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«La memoria es un proceso abierto de reinterpretacion del pasado que deshace y
rehace sus nudos para que se ensayen de nuevo sucesos y comprensiones. Pero
éa qué lengua recurrir para que el reclamo del pasado sea moralmente atendido
como parte de la narrativa social vigente, si los medios de masas s6lo administran
la "pobreza de experiencia" (W. Benjamin) de una actualidad tecnolégica sin piedad
ni compasioén hacia la fragilidad de los restos de la memoria herida?».

—Nelly Richard

El tema es estratégico para el momento que vive el pais, a la vez que nos permite
retomar una de las reflexiones mas fecundas de los paises del sur en los ultimos
afos, la de las relaciones entre memoria y olvido en tiempos de guerra, y el papel
de los medios en los modos de recordar y olvidar. De ahi las dos partes de este
texto: una primera sobre la principal tarea que la sensibilidad fin de siglo parece
haberles encomendado a los medios masivos: fabricar presente; y una segunda
sobre las paradojas que produce la guerra en las relaciones del recordar con el

olvidar.

1. Un siglo que perdié la memoria

Dedicados a fabricar presente, los medios masivos nos construyen un presente
autista, esto es que cree poder bastarse a si mismo. ¢ Qué significa esto? En primer
lugar, que los medios estan contribuyendo a un debilitamiento del pasado, de la
conciencia histérica, pues al referirse al pasado, a la historia, casi siempre lo
descontextualizan, reduciéndolo a una cita, y a una cita que no es mas que un
adorno para colorear el presente con lo que alguien ha llamado «las modas de la
nostalgia». El pasado deja de ser entonces parte de la memoria, de la historia, y se
convierte en ingrediente del pastiche, esa operacién que nos permite mezclar los
hechos, las sensibilidades y estilos, los textos de cualquier época aisladamente, sin
la menor articulacion con los contextos y movimientos de fondo de esa época. Y un
pasado asi no puede iluminar el presente, ni relativizarlo, ya que no nos permite
tomar distancia de lo que estamos viviendo en lo inmediato, contribuyendo asi a
hundirnos en un presente sin fondo, sin piso y sin horizonte. Los medios estan asi

reforzando —no creando, pues los medios sélo catalizan, refuerzan y alargan las
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tendencias que vienen de los movimientos de lo social— la sensacion postmoderna
de la muerte de las ideologias y sobre todo de las utopias, porque ambas se hallan
ligadas a otra temporalidad mas larga, hoy emborronada por la pérdida de aquella

relacion con el pasado que nos proporciona la conciencia historica.

La fabricacion de presente implica también una profunda ausencia de futuro.
Catalizando la sensacion de «estar de vuelta» de las grandes utopias, los medios
se han constituido en un dispositivo fundamental de instalacion en un presente
continuo, en una secuencia de acontecimientos que, como dice el politélogo chileno
Norbert Lechner, «no alcanza a cuajar en duracion». En lugar de trabajar los
acontecimientos como algo que sucede en un tiempo largo o por lo menos
mediano, los medios los presentan sin ninguna relacién entre ellos, en una sucesion
de sucesos —valga lo que hay de redundancia como sintoma del autismo de que
hablaba antes— en la que cada acontecimiento acaba borrando al anterior,
disolviéndolo, e impidiéndonos por tanto establecer verdaderas relaciones entre
ellos. Y asi, afiade Lechner, se nos hace imposible construir proyectos: «Hay
proyecciones pero no proyectos», algunos individuos se proyectan pero las
colectividades no tienen donde asir los proyectos. Y sin un minimo horizonte de
futuro no hay posibilidad de pensar cambios, haciendo entonces que la sociedad
patine sobre una sensacion de sinsalida. Si la desesperanza de nuestra gente joven
es tan honda es porque en ella se mixturan los fracasos del pais por cambiar con
esa sensacion, mas larga y general, de impotencia que la ausencia de futuro

introduce en la sensibilidad fin de siglo.

Asistimos a una forma de regresion que nos saca de la historia y nos devuelve al
tiempo del mito, que es el de los eternos retornos, y en el que el Unico futuro posible
es entonces el que viene del «mas alla», no un futuro a construir por los hombres
en la historia sino un futuro a esperar que nos llegue de otra parte. Es de eso de lo
gue habla el retorno de las religiones, de los orientalismos nueva era y los
fundamentalismos de toda laya. Es la nueva edad media que atisbaron, y de la que
empezaron a hablar Eco y sus amigos al comienzo de los afios setenta. Un siglo
gue parecia hecho de revoluciones —sociales, culturales— termina dominado por
las religiones, los mesias y los salvadores: «el mesianismo es la otra cara del
ensimismamiento de esta época» (N. Lechner). Ahi estd el reflotamiento

descolorido pero operante de los caudillos y los pseupopulismos.

Este es la primera clave: los medios no nos estan ayudando a anclar en la historia

lo que nos pasa, para desde alli dibujar algun futuro, sino que, en conjunto, los



medios debilitan el pasado y diluyen la necesidad de futuro. Claro que hay mucho
por matizar, pues mientras la prensa —alguna prensa, al menos— intenta aun
enlazar los hechos, hilarlos, ponerlos en contexto, la radio y especialmente la
television trabajan sobre la simultaneidad de tiempos y la instantaneidad de la
informacion que, posibilitadas por las tecnologias audiovisuales y teleméticas, se
han convertido en perspectiva, esto es, en modo de ver y de narrar. Los medios
audiovisuales aplastan la temporalidad sobre la instantaneidad: a lo que hoy llaman
los medios actualidad es la toma en directo o sus equivalentes. Y esa simultaneidad
entre acontecimiento e imagen, entre suceso y noticia, es la que le exige a la radio
0 a la televisidn cortar cualquier programa para conectarnos con el presente de lo
gue esta pasando —atencidn a ese verbo pasar, pues se trata de un presente que
no tiene reposo sino que pasa y pasa, a toda velocidad—, exigiendo también que el
tiempo en pantalla de cualquier acontecimiento sea también instantaneo vy
equivalente: jtanto dura una masacre de campesinos como un suceso de farandula,
pues en la economia del tiempo de la televisién valen lo mismo! Extrafia economia
la de la informacion en radio o televisién, segln la cual su costo en tiempo implica
que la informaciébn —como la actualidad— dure cada vez menos. Hasta hace un
siglo «lo actual» se media en tiempos largos, pues nombraba lo que permanencia
vigente durante afios, pero después la duracion se fue acortando, estrechando, y
acab6 dandose como eje la semana, después el dia, y ahora lo actual es el instante
—incesantemente repetido— en que coinciden el suceso y la camara o el
micréfono. O quiza sea al revés: lo actual es el instante que la cAmara convierte en

suceso. ¢ Como diferenciarlos?

Vivimos asi inmersos en un presente cada vez mas delgado o, como dirian los
tecnodlogos, mas comprimido, ya que uno de los mayores logros del desarrollo
tecnolégico, a partir de la fibra Optica, es la compresién (jno confundir con
comprension!), pues de lo que se trata es de meter, y hacer circular, el maximo de
informacion en el minimo de espacio, en el minimo de espesor material. Resulta
bien sintomatico que lo que pasa en el plano tecnholdgico de la informacion —la
compresion posibilitando unos computadores a la vez mas pequefios y con mayor
capacidad de almacenamiento a partir de unos chips cada vez mas diminutos y
potentes— nos esté dando la pauta a la hora de configurar los criterios con que
valoramos la informacion social, politica, cultural. Esto, trasladado al campo de la
memoria, significa que la que ahora vale ya no es la de «los viejos de la tribu», la
memoria cultural, no acumulativa sino conflictiva, articulada sobre los tiempos
largos de la historia y prefiada de sentido, sino la que cabe en el computador, la

memoria instrumental y operativa.



El tiempo-de-los-medios comprime la informacion, la condiciona y la moldea de dos
maneras. Primero, transformando el costo del tiempo en el medio —television o
radio— en el condicionante decisorio de la estructura de los noticieros, lo que
implica una perversion radical: jtodo vale igual en un noticiero! Nada merece durar
mas. Recuerdo que QAP «nacié» con un comercial que hacia Garcia Marquez, en
el que decia: «Colombia va a dejar de mirarse al ombligo». Y asi fue durante unas
pocas semanas, dandoles a ciertas noticias internacionales hasta diez minutos, lo
cual era absolutamente escandaloso en este pais; pero muy pronto eso se acabo, y
nos volvimos a encontrar que, como en los demas, todo volvia a durar igual pues
todo acabd resultando equivalente: la masacre de Mitu y el vestido que le hizo
Barraza a la reina, ambos tuvieron derecho al mismo tiempo. Estamos ante unos
noticieros en los que, al valer todo igual, la Unica clave de organizacion narrativa es
el ritmo. El noticiero debe tener, ante todo, ritmo, ya que el ritmo visual importa
mucho més que la espesa y cruda realidad del pais. En la informacién de television
no hay tiempo para la incertidumbre que vivimos ni para la complejidad de las
violencias que sufrimos, pues en ellas no caben, sélo caben su gesto —o mejor su

mueca— Yy su morbo.

En segundo lugar, el tiempo condiciona la informacion moldeando su elaboracion.
¢Como se elabora hoy la informacion de los noticieros, especialmente —pero no
s6lo— en la television? Como un reality show, como un espectaculo. De ahi que ya
no haya tiempo para la investigacion, ni para el analisis, ni para la documentacion,
porque la investigacion, el andlisis y la argumentacibn son mucho menos
importantes que el montaje de efectos con el que se construye la simultaneidad del
hecho y la noticia, la entrevista en directo. Lo que se elabora durante la preparacion
del noticiero no es su documentacion y andlisis sino su teatralidad, esa pequefia
obra de teatro que hay que montar cada noche para que la gente no se pase a otro
canal. Anudada a un tiempo, que perversamente condiciona la informacion, se halla
la publicidad, y en especial la autopublicidad del noticiero. Desgraciadamente, los
«nuevos noticieros» de los canales privados no s6lo no han traido nada nuevo sino
gue han redoblado la autopropaganda: de lo que mas hablan los noticieros hoy es
de si mismos, muchisimo mas que del pais. En eso se traduce la tan cacareada
competitividad y sus falsas promesas de diversidad. Con la privatizacion iban a
llegarnos al fin la diversidad y el pluralismo, pero lo Gnico que hemos recibido hasta

ahora es mas de lo mismo y mas barato.

En resumen, los medios son hoy un actor fundamental de lo que esta pasando en el

pais. Son sin duda un actor de la guerra y a veces, pocas, un actor de la paz,



puesto que el tipo de temporalidad que producen los ha convertido en dispositivos
de borramiento de la memoria y, por tanto, de desinformacion. Y ¢cémo ser
ciudadanos hoy sin informacién? En su libro Balsas y medusas. Visibilidad
informativa y narrativas politicas, German Rey analiza el papel de los medios en el
largo conflicto de Las Delicias, el de los secuestrados, los desaparecidos y las
madres, y hace una observacion que me parece clave: el contraste entre la larga
duracion del conflicto, su lenta resolucion y la débil temporalidad, y la fragmentacion
de la informacion. Es decir, la tremenda paradoja entre la lentitud, las enormes
dificultades que enredaron/alargaron ese conflicto, y la version light, rapida y
fragmentada que el ritmo de la espectacularizaciéon impuso a las noticias. Como si,
en este fin de siglo, lo Unico contra lo que tuvieran que luchar los medios fueran el
tedio y el estrés y su Unica arma fueran el ritmo y el espectaculo visual. Esto lleva a
German Rey a recoger los hilos que, en algdn momento, permitieron a la
informacion convertirse en relato, romper con la compulsion y la fragmentacion para
darse un minimo de tiempo, una minima capacidad de desenredar los conflictos, de
acompafar los procesos, de seguirlos, de mantenerlos en el aire, en pantalla, de

mantenerlos vivos en la conciencia y la memoria de la gente.

2. Recordar/olvidar: las paradojas de la guerra

Sin memoria, no hay futuro, y el que no recuerda esta condenado a la repeticion.
Pero, ¢quién es el que recuerda? ¢Qué memoria es la activada? ¢La memoria de
quién? La chilena Nelly Richard nos alerta sobre el hecho de que mucha de la
memoria recobrada es una traicion a la historia, pues cuando se somete la memoria
de las victimas a la humillacién de ver narrado su pasado, su experiencia y su dolor,
en el neutro y bastardo relato de la actualidad, esa memoria se convierte en un

secuestro, un robo.

Creo que, en gran parte, el modo como los medios recuerdan en este pais produce
eso: un relato que funcionaliza la tragedia de las victimas a los intereses del tiempo
rentable, la conversion de la memoria en rentabilidad informativa, la transformacion
de la actualidad en desmemoria, pues en la actualidad no cabe la memoria, la
actualidad no la soporta, y cuando convierte la memoria en actualidad lo que resulta
es una traicién a aquellos en nombre de los cuales se dice hacer memoria. De esta
manera, la memoria de los desaparecidos es confundida diariamente con la
cotidiana demanda colectiva de morbo, de «hechos fuertes», y condenada al flujo

invisibilizador de los sucesos.



Y ¢memoria de quién? —nos preguntdbamos—. ¢Quién hace hoy memoria? En
realidad son muy diversos los modos de recordar, y no hay posibilidad de un
discurso que recuerde de verdad sin que la palabra guarde cicatrices. Lo que hoy
abundan son modos de recuerdo que acaban siendo una manera de borrar el
pasado, de tornarlo borroso, difuso, indoloro. Y una politica informacional, no escrita
en ningun manual de redaccion o de partido, parece sin embargo regular la forma
como el recuerdo debe circular para que no ofenda a nadie, esto es, no como
memoria viva, lacerante, conflictiva, sino como discurso neutro, indiferente, por mas
gestos draméticos que adornen y «dramaticen» ese discurso. No hay memoria sin
conflicto, porque nunca hay una sola memoria; siempre existe una multiplicidad de
ellas en lucha. Con todo, la inmensa mayoria de la memoria de que dan cuenta los
medios es de consenso, lo que constituye la etapa superior del olvido. «No hay
memoria sin conflicto» significa que por cada memoria activada hay otras
reprimidas, desactivadas, enmudecidas, por cada memoria legitimada hay

montones de memorias excluidas.

Las madres de la Plaza de Mayo son una memoria reprimida, sin legitimidad,
continuamente devaluada por los medios, salvo algunos pocos que aun son
capaces de acompanarlas de cuando en cuando. Evidentemente, la memoria de las
abuelas de la plaza de mayo es muy distinta de la que han hecho muchos de los
partidos politicos en Argentina. Incluso la mayoria de los intelectuales estan hartos
de las madres de la Plaza de Mayo, hartos de esas «viejas que no son capaces de
olvidar». Ahi emerge el conflicto de memorias, mientras lo que los medios buscan
es la cuadratura del circulo: una memoria que suprima el conflicto, que no nos
perturbe, que apacigle, que cierre la herida, pero en falso; una cicatrizacion en
falso. Algo de lo mas hondo y decisivo que nos legé la pedagogia de Estanislao
Zuleta es que «hay que saber vivir con el conflicto», pues mas democrético que
reprimirlo o suprimirlo es descifrarlo en lo que tiene de dindmica social y dimensién
constitutiva del convivir colectivo. Frente a eso, lo que encontramos en los medios
es un recuerdo neutro o revanchista: en ambos casos se trata de un recuerdo

instrumental, funcionalizado, incapaz de hacer memoria y de olvidar.

Como nos ensefian algunos textos que se hacen cargo de las vicisitudes de la
memoria, en las postdictaduras del Cono Sur, la memoria es tension irresuelta entre
recuerdo y olvido, pues remite por una parte a los miles de rostros reclamados
desde las fotos que invocan a los desaparecidos, y por otra a la escena de los
insepultos, de los que no han acabado de morir porque a sus familiares y amigos se

les ha negado el derecho al duelo, a terminar de enterrarlos. La memoria esta



hecha de una temporalidad inconclusa, que es el correlato de una memoria activa,
activadora del pasado y reserva/semilla de futuro. Sin embargo, esa memoria solo
emerge al desplegar los tiempos contenidos, reprimidos, amarrados por la memoria

oficial o negados, neutralizados por los medios.

Existen muchas cosas que necesitamos olvidar para poder convivir, pero la
generosidad del olvidar sélo es posible después de recordar. Por eso hay que poner
la memoria a trabajar, al menos en dos oficios o tareas. En primer lugar, des-hacer
aguellas cicatrices que cubrieron las heridas sin curarlas. Si las bombas perdidas u
ocultas no son des-cubiertas y des-amordazadas, nos pueden explotar en las
manos cualquier dia, con lo cual no se trata del «reabrir las heridas»,
moralistamente condenado por una posicion seudoconciliatoria, como la
encontramos tantas veces en este pais, sino de desmontar la farsa y falsa
explicacion con que se recubrié lo que dolia sin que se curara en realidad. En
segundo término, la memoria evocativa o0 celebratoria no es la que mas
necesitamos hoy, porque no es la memoria del pasado sino la memoria de que
estamos hechos la que puede ayudarnos a comprender la densidad simbdlica de
nuestros olvidos, tanto en lo que ellos contienen de razones de nuestras violencias

como de motivos de nuestras esperanzas.

«¢ A costa de qué olvidos recordamos?», se pregunta Beatriz Sarlo. Pregunta que
aplicada a Colombia podria traducirse asi: ¢de qué se olvida el pais en eso que
recuerda, y que nos impide comprender los sentidos de las violencias que nos
rompen? Investigar la densidad simbdlica de nuestros olvidos equivale a darnos la
posibilidad de mirarnos unos a otros, de entrelazar memorias de modo que
podamos descubrir las trampas patrioteras que nos tiende la memoria oficial y
hacer estallar la engafosa neutralidad con que nos adormecen los medios. En los
ultimos afios el filosofo J. Derrida ha trabajado las relaciones entre imagen y
espectros, o sea lo que desaparece en lo que vemos. Dice textualmente: «El
desarrollo de las tecnologias de comunicacion abre hoy el espacio a una realidad
espectral. Creo que las nuevas tecnologias, en lugar de alejar el fantasma —tal
como se piensa que la ciencia expulsa la fantasia—, abren el campo a una
experiencia de espectralidad en la que la imagen ya no es visible ni invisible. Y todo
esto ocurre a travées de una experiencia de duelo, que siempre anillé a la
espectralidad en la que nos enfrentamos con la huella, con lo desaparecido, con la

no presencia.



Los medios —y éste es el segundo oficio que el fin de siglo parece otorgarles— son
magquinas de produccién de espectros. No hay sociedad que se pueda comprender
hoy sin esa espectralidad de los medios de comunicacion, sin su referencia a los
muertos, a las victimas, a los desaparecidos, que estructuran hoy nuestro
imaginario social. Derrida nos da ahi una clave preciosa para comprender en
profundidad la relacion de la television con este roto y atormentado pais,
precisamente por el desproporcionado peso social y politico que ha cobrado la
television en Colombia. Frente al gesto grandilocuente de tantos intelectuales que
han hecho de la television el chivo expiatorio de nuestra degradacion moral y
cultural, creo que en este pais es clave que miremos la television para que cada
vez que veamos las imagenes de los muertos, de las madres que gritan por sus
hijos, comprendamos que en la secreta relacién entre imagen y desaparicién se
esta jugando la posibilidad del duelo sin el cual este pais no podra tener paz, pues
la desproporcion de nuestras violencias quizd sea paradojicamente proporcional a
nuestra incapacidad de duelo: ese tiempo del sentimiento en el que elaboramos las

pérdidas y expiamos nuestros olvidos.
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