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«La memoria es un proceso abierto de reinterpretación del pasado que deshace y 

rehace sus nudos para que se ensayen de nuevo sucesos y comprensiones. Pero 

¿a qué lengua recurrir para que el reclamo del pasado sea moralmente atendido 

como parte de la narrativa social vigente, si los medios de masas sólo administran 

la "pobreza de experiencia" (W. Benjamin) de una actualidad tecnológica sin piedad 

ni compasión hacia la fragilidad de los restos de la memoria herida?».  

—Nelly Richard 

 

El tema es estratégico para el momento que vive el país, a la vez que nos permite 

retomar una de las reflexiones más fecundas de los países del sur en los últimos 

años, la de las relaciones entre memoria y olvido en tiempos de guerra, y el papel 

de los medios en los modos de recordar y olvidar. De ahí las dos partes de este 

texto: una primera sobre la principal tarea que la sensibilidad fin de siglo parece 

haberles encomendado a los medios masivos: fabricar presente; y una segunda 

sobre las paradojas que produce la guerra en las relaciones del recordar con el 

olvidar. 

 

1. Un siglo que perdió la memoria 
 

Dedicados a fabricar presente, los medios masivos nos construyen un presente 

autista, esto es que cree poder bastarse a sí mismo. ¿Qué significa esto? En primer 

lugar, que los medios están contribuyendo a un debilitamiento del pasado, de la 

conciencia histórica, pues al referirse al pasado, a la historia, casi siempre lo 

descontextualizan, reduciéndolo a una cita, y a una cita que no es más que un 

adorno para colorear el presente con lo que alguien ha llamado «las modas de la 

nostalgia». El pasado deja de ser entonces parte de la memoria, de la historia, y se 

convierte en ingrediente del pastiche, esa operación que nos permite mezclar los 

hechos, las sensibilidades y estilos, los textos de cualquier época aisladamente, sin 

la menor articulación con los contextos y movimientos de fondo de esa época. Y un 

pasado así no puede iluminar el presente, ni relativizarlo, ya que no nos permite 

tomar distancia de lo que estamos viviendo en lo inmediato, contribuyendo así a 

hundirnos en un presente sin fondo, sin piso y sin horizonte. Los medios están así 

reforzando —no creando, pues los medios sólo catalizan, refuerzan y alargan las 
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tendencias que vienen de los movimientos de lo social— la sensación postmoderna 

de la muerte de las ideologías y sobre todo de las utopías, porque ambas se hallan 

ligadas a otra temporalidad más larga, hoy emborronada por la pérdida de aquella 

relación con el pasado que nos proporciona la conciencia histórica. 

 

La fabricación de presente implica también una profunda ausencia de futuro. 

Catalizando la sensación de «estar de vuelta» de las grandes utopías, los medios 

se han constituido en un dispositivo fundamental de instalación en un presente 

continuo, en una secuencia de acontecimientos que, como dice el politólogo chileno 

Norbert Lechner, «no alcanza a cuajar en duración». En lugar de trabajar los 

acontecimientos como algo que sucede en un tiempo largo o por lo menos 

mediano, los medios los presentan sin ninguna relación entre ellos, en una sucesión 

de sucesos —valga lo que hay de redundancia como síntoma del autismo de que 

hablaba antes— en la que cada acontecimiento acaba borrando al anterior, 

disolviéndolo, e impidiéndonos por tanto establecer verdaderas relaciones entre 

ellos. Y así, añade Lechner, se nos hace imposible construir proyectos: «Hay 

proyecciones pero no proyectos», algunos individuos se proyectan pero las 

colectividades no tienen dónde asir los proyectos. Y sin un mínimo horizonte de 

futuro no hay posibilidad de pensar cambios, haciendo entonces que la sociedad 

patine sobre una sensación de sinsalida. Si la desesperanza de nuestra gente joven 

es tan honda es porque en ella se mixturan los fracasos del país por cambiar con 

esa sensación, más larga y general, de impotencia que la ausencia de futuro 

introduce en la sensibilidad fin de siglo. 

 

Asistimos a una forma de regresión que nos saca de la historia y nos devuelve al 

tiempo del mito, que es el de los eternos retornos, y en el que el único futuro posible 

es entonces el que viene del «más allá», no un futuro a construir por los hombres 

en la historia sino un futuro a esperar que nos llegue de otra parte. Es de eso de lo 

que habla el retorno de las religiones, de los orientalismos nueva era y los 

fundamentalismos de toda laya. Es la nueva edad media que atisbaron, y de la que 

empezaron a hablar Eco y sus amigos al comienzo de los años setenta. Un siglo 

que parecía hecho de revoluciones —sociales, culturales— termina dominado por 

las religiones, los mesías y los salvadores: «el mesianismo es la otra cara del 

ensimismamiento de esta época» (N. Lechner). Ahí está el reflotamiento 

descolorido pero operante de los caudillos y los pseupopulismos. 

 

Éste es la primera clave: los medios no nos están ayudando a anclar en la historia 

lo que nos pasa, para desde allí dibujar algún futuro, sino que, en conjunto, los 



medios debilitan el pasado y diluyen la necesidad de futuro. Claro que hay mucho 

por matizar, pues mientras la prensa —alguna prensa, al menos— intenta aún 

enlazar los hechos, hilarlos, ponerlos en contexto, la radio y especialmente la 

televisión trabajan sobre la simultaneidad de tiempos y la instantaneidad de la 

información que, posibilitadas por las tecnologías audiovisuales y telemáticas, se 

han convertido en perspectiva, esto es, en modo de ver y de narrar. Los medios 

audiovisuales aplastan la temporalidad sobre la instantaneidad: a lo que hoy llaman 

los medios actualidad es la toma en directo o sus equivalentes. Y esa simultaneidad 

entre acontecimiento e imagen, entre suceso y noticia, es la que le exige a la radio 

o a la televisión cortar cualquier programa para conectarnos con el presente de lo 

que está pasando —atención a ese verbo pasar, pues se trata de un presente que 

no tiene reposo sino que pasa y pasa, a toda velocidad—, exigiendo también que el 

tiempo en pantalla de cualquier acontecimiento sea también instantáneo y 

equivalente: ¡tanto dura una masacre de campesinos como un suceso de farándula, 

pues en la economía del tiempo de la televisión valen lo mismo! Extraña economía 

la de la información en radio o televisión, según la cual su costo en tiempo implica 

que la información —como la actualidad— dure cada vez menos. Hasta hace un 

siglo «lo actual» se medía en tiempos largos, pues nombraba lo que permanencia 

vigente durante años, pero después la duración se fue acortando, estrechando, y 

acabó dándose como eje la semana, después el día, y ahora lo actual es el instante 

—incesantemente repetido— en que coinciden el suceso y la cámara o el 

micrófono. O quizá sea al revés: lo actual es el instante que la cámara convierte en 

suceso. ¿Cómo diferenciarlos? 

 

Vivimos así inmersos en un presente cada vez más delgado o, como dirían los 

tecnólogos, más comprimido, ya que uno de los mayores logros del desarrollo 

tecnológico, a partir de la fibra óptica, es la compresión (¡no confundir con 

comprensión!), pues de lo que se trata es de meter, y hacer circular, el máximo de 

información en el mínimo de espacio, en el mínimo de espesor material. Resulta 

bien sintomático que lo que pasa en el plano tecnológico de la información —la 

compresión posibilitando unos computadores a la vez más pequeños y con mayor 

capacidad de almacenamiento a partir de unos chips cada vez más diminutos y 

potentes— nos esté dando la pauta a la hora de configurar los criterios con que 

valoramos la información social, política, cultural. Esto, trasladado al campo de la 

memoria, significa que la que ahora vale ya no es la de «los viejos de la tribu», la 

memoria cultural, no acumulativa sino conflictiva, articulada sobre los tiempos 

largos de la historia y preñada de sentido, sino la que cabe en el computador, la 

memoria instrumental y operativa. 



El tiempo-de-los-medios comprime la información, la condiciona y la moldea de dos 

maneras. Primero, transformando el costo del tiempo en el medio —televisión o 

radio— en el condicionante decisorio de la estructura de los noticieros, lo que 

implica una perversión radical: ¡todo vale igual en un noticiero! Nada merece durar 

más. Recuerdo que QAP «nació» con un comercial que hacía García Márquez, en 

el que decía: «Colombia va a dejar de mirarse al ombligo». Y así fue durante unas 

pocas semanas, dándoles a ciertas noticias internacionales hasta diez minutos, lo 

cual era absolutamente escandaloso en este país; pero muy pronto eso se acabó, y 

nos volvimos a encontrar que, como en los demás, todo volvía a durar igual pues 

todo acabó resultando equivalente: la masacre de Mitú y el vestido que le hizo 

Barraza a la reina, ambos tuvieron derecho al mismo tiempo. Estamos ante unos 

noticieros en los que, al valer todo igual, la única clave de organización narrativa es 

el ritmo. El noticiero debe tener, ante todo, ritmo, ya que el ritmo visual importa 

mucho más que la espesa y cruda realidad del país. En la información de televisión 

no hay tiempo para la incertidumbre que vivimos ni para la complejidad de las 

violencias que sufrimos, pues en ellas no caben, sólo caben su gesto —o mejor su 

mueca— y su morbo. 

 

En segundo lugar, el tiempo condiciona la información moldeando su elaboración. 

¿Cómo se elabora hoy la información de los noticieros, especialmente —pero no 

sólo— en la televisión? Como un reality show, como un espectáculo. De ahí que ya 

no haya tiempo para la investigación, ni para el análisis, ni para la documentación, 

porque la investigación, el análisis y la argumentación son mucho menos 

importantes que el montaje de efectos con el que se construye la simultaneidad del 

hecho y la noticia, la entrevista en directo. Lo que se elabora durante la preparación 

del noticiero no es su documentación y análisis sino su teatralidad, esa pequeña 

obra de teatro que hay que montar cada noche para que la gente no se pase a otro 

canal. Anudada a un tiempo, que perversamente condiciona la información, se halla 

la publicidad, y en especial la autopublicidad del noticiero. Desgraciadamente, los 

«nuevos noticieros» de los canales privados no sólo no han traído nada nuevo sino 

que han redoblado la autopropaganda: de lo que más hablan los noticieros hoy es 

de sí mismos, muchísimo más que del país. En eso se traduce la tan cacareada 

competitividad y sus falsas promesas de diversidad. Con la privatización iban a 

llegarnos al fin la diversidad y el pluralismo, pero lo único que hemos recibido hasta 

ahora es más de lo mismo y más barato. 

 

En resumen, los medios son hoy un actor fundamental de lo que está pasando en el 

país. Son sin duda un actor de la guerra y a veces, pocas, un actor de la paz, 



puesto que el tipo de temporalidad que producen los ha convertido en dispositivos 

de borramiento de la memoria y, por tanto, de desinformación. Y ¿cómo ser 

ciudadanos hoy sin información? En su libro Balsas y medusas. Visibilidad 

informativa y narrativas políticas, Germán Rey analiza el papel de los medios en el 

largo conflicto de Las Delicias, el de los secuestrados, los desaparecidos y las 

madres, y hace una observación que me parece clave: el contraste entre la larga 

duración del conflicto, su lenta resolución y la débil temporalidad, y la fragmentación 

de la información. Es decir, la tremenda paradoja entre la lentitud, las enormes 

dificultades que enredaron/alargaron ese conflicto, y la versión light, rápida y 

fragmentada que el ritmo de la espectacularización impuso a las noticias. Como si, 

en este fin de siglo, lo único contra lo que tuvieran que luchar los medios fueran el 

tedio y el estrés y su única arma fueran el ritmo y el espectáculo visual. Esto lleva a 

Germán Rey a recoger los hilos que, en algún momento, permitieron a la 

información convertirse en relato, romper con la compulsión y la fragmentación para 

darse un mínimo de tiempo, una mínima capacidad de desenredar los conflictos, de 

acompañar los procesos, de seguirlos, de mantenerlos en el aire, en pantalla, de 

mantenerlos vivos en la conciencia y la memoria de la gente.  
 
2. Recordar/olvidar: las paradojas de la guerra 

 

Sin memoria, no hay futuro, y el que no recuerda está condenado a la repetición. 

Pero, ¿quién es el que recuerda? ¿Qué memoria es la activada? ¿La memoria de 

quién? La chilena Nelly Richard nos alerta sobre el hecho de que mucha de la 

memoria recobrada es una traición a la historia, pues cuando se somete la memoria 

de las víctimas a la humillación de ver narrado su pasado, su experiencia y su dolor, 

en el neutro y bastardo relato de la actualidad, esa memoria se convierte en un 

secuestro, un robo. 

 

Creo que, en gran parte, el modo como los medios recuerdan en este país produce 

eso: un relato que funcionaliza la tragedia de las víctimas a los intereses del tiempo 

rentable, la conversión de la memoria en rentabilidad informativa, la transformación 

de la actualidad en desmemoria, pues en la actualidad no cabe la memoria, la 

actualidad no la soporta, y cuando convierte la memoria en actualidad lo que resulta 

es una traición a aquellos en nombre de los cuales se dice hacer memoria. De esta 

manera, la memoria de los desaparecidos es confundida diariamente con la 

cotidiana demanda colectiva de morbo, de «hechos fuertes», y condenada al flujo 

invisibilizador de los sucesos. 



Y ¿memoria de quién? —nos preguntábamos—. ¿Quién hace hoy memoria? En 

realidad son muy diversos los modos de recordar, y no hay posibilidad de un 

discurso que recuerde de verdad sin que la palabra guarde cicatrices. Lo que hoy 

abundan son modos de recuerdo que acaban siendo una manera de borrar el 

pasado, de tornarlo borroso, difuso, indoloro. Y una política informacional, no escrita 

en ningún manual de redacción o de partido, parece sin embargo regular la forma 

como el recuerdo debe circular para que no ofenda a nadie, esto es, no como 

memoria viva, lacerante, conflictiva, sino como discurso neutro, indiferente, por más 

gestos dramáticos que adornen y «dramaticen» ese discurso. No hay memoria sin 

conflicto, porque nunca hay una sola memoria; siempre existe una multiplicidad de 

ellas en lucha. Con todo, la inmensa mayoría de la memoria de que dan cuenta los 

medios es de consenso, lo que constituye la etapa superior del olvido. «No hay 

memoria sin conflicto» significa que por cada memoria activada hay otras 

reprimidas, desactivadas, enmudecidas, por cada memoria legitimada hay 

montones de memorias excluidas. 

 

Las madres de la Plaza de Mayo son una memoria reprimida, sin legitimidad, 

continuamente devaluada por los medios, salvo algunos pocos que aún son 

capaces de acompañarlas de cuando en cuando. Evidentemente, la memoria de las 

abuelas de la plaza de mayo es muy distinta de la que han hecho muchos de los 

partidos políticos en Argentina. Incluso la mayoría de los intelectuales están hartos 

de las madres de la Plaza de Mayo, hartos de esas «viejas que no son capaces de 

olvidar». Ahí emerge el conflicto de memorias, mientras lo que los medios buscan 

es la cuadratura del círculo: una memoria que suprima el conflicto, que no nos 

perturbe, que apacigüe, que cierre la herida, pero en falso; una cicatrización en 

falso. Algo de lo más hondo y decisivo que nos legó la pedagogía de Estanislao 

Zuleta es que «hay que saber vivir con el conflicto», pues más democrático que 

reprimirlo o suprimirlo es descifrarlo en lo que tiene de dinámica social y dimensión 

constitutiva del convivir colectivo. Frente a eso, lo que encontramos en los medios 

es un recuerdo neutro o revanchista: en ambos casos se trata de un recuerdo 

instrumental, funcionalizado, incapaz de hacer memoria y de olvidar. 

 

Como nos enseñan algunos textos que se hacen cargo de las vicisitudes de la 

memoria, en las postdictaduras del Cono Sur, la memoria es tensión irresuelta entre 

recuerdo y olvido, pues remite por una parte a los miles de rostros reclamados 

desde las fotos que invocan a los desaparecidos, y por otra a la escena de los 

insepultos, de los que no han acabado de morir porque a sus familiares y amigos se 

les ha negado el derecho al duelo, a terminar de enterrarlos. La memoria está 



hecha de una temporalidad inconclusa, que es el correlato de una memoria activa, 

activadora del pasado y reserva/semilla de futuro. Sin embargo, esa memoria sólo 

emerge al desplegar los tiempos contenidos, reprimidos, amarrados por la memoria 

oficial o negados, neutralizados por los medios. 

 

Existen muchas cosas que necesitamos olvidar para poder convivir, pero la 

generosidad del olvidar sólo es posible después de recordar. Por eso hay que poner 

la memoria a trabajar, al menos en dos oficios o tareas. En primer lugar, des-hacer 

aquellas cicatrices que cubrieron las heridas sin curarlas. Si las bombas perdidas u 

ocultas no son des-cubiertas y des-amordazadas, nos pueden explotar en las 

manos cualquier día, con lo cual no se trata del «reabrir las heridas», 

moralistamente condenado por una posición seudoconciliatoria, como la 

encontramos tantas veces en este país, sino de desmontar la farsa y falsa 

explicación con que se recubrió lo que dolía sin que se curara en realidad. En 

segundo término, la memoria evocativa o celebratoria no es la que más 

necesitamos hoy, porque no es la memoria del pasado sino la memoria de que 

estamos hechos la que puede ayudarnos a comprender la densidad simbólica de 

nuestros olvidos, tanto en lo que ellos contienen de razones de nuestras violencias 

como de motivos de nuestras esperanzas. 

 

«¿A costa de qué olvidos recordamos?», se pregunta Beatriz Sarlo. Pregunta que 

aplicada a Colombia podría traducirse así: ¿de qué se olvida el país en eso que 

recuerda, y que nos impide comprender los sentidos de las violencias que nos 

rompen? Investigar la densidad simbólica de nuestros olvidos equivale a darnos la 

posibilidad de mirarnos unos a otros, de entrelazar memorias de modo que 

podamos descubrir las trampas patrioteras que nos tiende la memoria oficial y 

hacer estallar la engañosa neutralidad con que nos adormecen los medios. En los 

últimos años el filósofo J. Derrida ha trabajado las relaciones entre imagen y 

espectros, o sea lo que desaparece en lo que vemos. Dice textualmente: «El 

desarrollo de las tecnologías de comunicación abre hoy el espacio a una realidad 

espectral. Creo que las nuevas tecnologías, en lugar de alejar el fantasma —tal 

como se piensa que la ciencia expulsa la fantasía—, abren el campo a una 

experiencia de espectralidad en la que la imagen ya no es visible ni invisible. Y todo 

esto ocurre a través de una experiencia de duelo, que siempre anillé a la 

espectralidad en la que nos enfrentamos con la huella, con lo desaparecido, con la 

no presencia. 

 



Los medios —y éste es el segundo oficio que el fin de siglo parece otorgarles— son 

máquinas de producción de espectros. No hay sociedad que se pueda comprender 

hoy sin esa espectralidad de los medios de comunicación, sin su referencia a los 

muertos, a las víctimas, a los desaparecidos, que estructuran hoy nuestro 

imaginario social. Derrida nos da ahí una clave preciosa para comprender en 

profundidad la relación de la televisión con este roto y atormentado país, 

precisamente por el desproporcionado peso social y político que ha cobrado la 

televisión en Colombia. Frente al gesto grandilocuente de tantos intelectuales que 

han hecho de la televisión el chivo expiatorio de nuestra degradación moral y 

cultural, creo que en este país es clave que miremos la televisión para que cada 

vez que veamos las imágenes de los muertos, de las madres que gritan por sus 

hijos, comprendamos que en la secreta relación entre imagen y desaparición se 

está jugando la posibilidad del duelo sin el cual este país no podrá tener paz, pues 

la desproporción de nuestras violencias quizá sea paradójicamente proporcional a 

nuestra incapacidad de duelo: ese tiempo del sentimiento en el que elaboramos las 

pérdidas y expiamos nuestros olvidos. 
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