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LACAN: "EL ARTISTA"

MADELEINE CHASPAL

Madeleine Chaspal conoció de cerca a Jacques Lacan, y

escribió sobre él desde una perspectiva tan rica como inusual.

He aquí una muestra.

La primera vez que vi a Jacques Lacan, llevaba una peluca pelirroja
e hirsuta, y me invitó a bailar. Fue en una velada de "fêtes"
organizada por Les Temps Modernes. Me había negado a hacerme

una peluca pero la del célebre psicoanalista me dio una imagen de él
que nunca perdí: era un artista.

Después de aquella noche, lo volví a ver con mucha frecuencia. Yo

no iba a sus Seminarios pero formaba parte del grupo de personas
que él quería tener a su lado cuando no estaba en sesión.

Me invitaba también, a la noche tarde, a cenar en algún

restaurante solos, luego de largas y agotadoras jornadas detrás del
diván.

Pero, ¿alguna vez Jacques Lacan estuvo agotado? En todo caso,

trabajaba y se las daba de agotado, arrastraba los pies por la vereda
y se detenía de tiempo en tiempo para exhalar un inmenso suspiro.
Retomaba la marcha y me murmuraba: "¡Querida, estoy muerto! ¡Me

matan! ¡Ellos no entienden nada de lo que les digo!" "Ellos" eran sus
discípulos entre los cuales, en este caso, felizmente no me hallaba.

Jacques Lacan prefería los lugares donde uno encontraba gente.

Varias veces me llevó al Berkeley, en la avenida Matignon,
frecuentado en la hora del almuerzo por los grandes hombres de
prensa como Lazzaref y Pierre Brisson. Fue en ese lugar donde me

hizo probar los "hortelanos". Ese día me recomendó toda la comida y
lo único que comimos fue eso, para alegría de los mozos y del maître.

En todos los restaurantes el comportamiento de Jacques Lacan era

un ¡"show"! Bajo su abundante cabellera sal y pimienta, siempre
perfectamente peinada, prolija como un jardín a la francesa, tenía la
frente baja, un poco encajonada, lo que reforzaba la impresión de

testarudez casi brutal que se desprendía de él. Vestía sacos de
cachemires, moño y camisas de seda, en tonos poco habituales que
daban cuenta de sus relaciones pasadas con el surrealismo. Aún

apagado llevaba en la boca su cigarro torcido de guerrillero
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sudamericano. Por momentos lo usaba como si fuera una tiza para
dibujar extraordinarias figuras en el espacio:

¡ Semejante aspecto le aseguraba la entrada! Eclipsaba a su
compañera, a menudo una joven actriz de moda, pues éramos
muchas las que lo hacíamos salir. Nos trasformábamos entonces,

detrás de él, en uno de los accesorios de su número.
Apenas atravesada la puerta del restaurante, Lacan se

inmovilizaba y se despojaba con ostentación de su capa o de su

abrigo de tweed que arrojaba al azar a todos los que pasaban, ¡aun
cuando fuesen clientes! Luego, esperaba con un aire
profundamente contrariado y preocupado que presentaba a partir

del momento en que no lo atendían al instante; hasta que el maître o
el director del establecimiento se precipitaban sobre él.

Entonces, con un gesto cansado y como si ya no pudiese

mantenerse en pie Lacan se apoyaba a la buena de Dios, sobre un
hombro dejando escapar con tono dolente: "Querida, ¿dónde me
trajo?" El personal, sin duda ávido de grandes propinas, se apuraba

en conducirlo a su "mesa", en todos los sitios y siempre la mejor.
Una vez sentado, se inclinaba hacia mí, rodeaba con su brazo el

respaldo de mi silla y, girando la cabeza hacia el salón me decía con

voz estentórea: "¿Está usted a gusto, querida? ¡Si no nos vamos!"
¡Todas las miradas se dirigían hacia nosotros! No hacía falta nada
más: ¡éramos las vedettes!

Si bien Jacques Lacan era capaz de elevar el tono de voz
increíblemente, podía murmurar en un tono tan imperceptible que,
aun estando sentado a su lado, y con el oído atento no se le oía nada.

Como tenía pánico de que lo hicieran repetir algo, a veces me pasaba
que cuando no entendía nada, le contestaba cualquier cosa al pasar.
"Realmente", me decía espiándome por encima de sus anteojos y

golpeándome la mano, "¡qué divertido es lo que dijo!" "¡Qué
cómico!".

Ahí estaba lo que me agradaba de verlo: ¡le ponía sentido a todo lo

que yo decía!
También lo veía en Mégève donde desesperaba a su instructor de

esquí porque esquiaba pensando en otra cosa, cosa que ese deporte

de fineza y de atención no perdona, y Lacan se caía a menudo. Se
rompió una pierna en la base del cerro d'Arbois, en la llegada.
Cuando me lo contaba, me confió una idea que le vino a la mente

justo en ese momento. No entendí mucho sus explicaciones; de las
que surgía una historia de "nudos". ¿Se trataba de sus célebres
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"nudos borromeos"? Parecía estar encantado con lo que había hecho:
haber manifestado, al romperse una pierna, que su pensamiento

acababa de operar una "ruptura"...
Me pregunté por qué, en esa época,

me interesé tan poco en el pensamiento de Jacques Lacan. ¿Era

porque me invadía, sin siquiera darme cuenta, cambiando mi manera
de ver, de oír? ¿O era su manera descarada de hablarme de lo que
hacía? Descubro algunas de sus notas: "Creo que hoy no di un

seminario demasiado malo... Sin embargo, a las nueve y media,
todavía no había encontrado lo que me serviría de apoyo. Los cité
para el próximo, el 14 de marzo; está usted cordialmente invitada, si

se deja atravesar por la idea de `aparecer' en él y esto le sigue pare-
ciendo "justificado".

Ya que él se interesaba tan poco en su enseñanza, ¿por qué iba a

hacerlo yo? Comprendí más tarde que ese desinterés fingido
disimulaba el inmenso orgullo de una obra que intentaba ser
totalitaria, lo englobaba, nos englobaba a todos ...

Sin embargo, fui una vez -¿fue el 14 de marzo?- para ver como se
las arreglaba... Era como en "L'Ecole normale", donde la dirección
había puesto a su disposición en forma gratuita un aula que después

le quitaron; lo que provocó una tempestad cuya violencia resulta
difícil imaginar. ¡Jesús atrapado en el Templo de los mercaderes!

En esos tiempos, había que ir con una o dos horas de adelanto a

los Seminarios de Lacan, no para conseguir un asiento sino para
poder entrar a la sala. Lacan, favor distintivo, me hizo reservar un
banco, en primera fila y me esperó en los pasillos, si no era imposible

atravesar el muro espeso de auditores en masa.
Me senté con circunspección, sintiendo en mi espalda la "presión"

de los que esperaban desde hacía horas la distribución del alimento

lacaniano. Todavía no existían los Escritos. Lacan  prohibía que su
palabra fuera impresa. Atrapaba personalmente las notas escritas a
mano... Sin embargo, las notas existían y mimeografiadas se vendían

carísimo bajo la manga. El las descalificaba: ¡son falsas! Le había
pedido a sus discípulos que no revelaran su arsenal de conceptos, los
que, como los planos de una bomba atómica, debían permanecer lo

más posible en secreto de algunos...
En cuanto a los grabadores, me lo habían prevenido: bastaba que

Lacan viera uno para que entrara en trance. ¡Se precipitaba para

arrancarlo de las manos de su infeliz propietario y lo pateaba como si
fuera una star que se vengaba de los paparazzi, indiscretos en sus
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cámaras! El argumento: lo que decía era totalmente provisorio, el
fruto del instante, y no lo reconocería como suyo al día siguiente.

Creo que tenía un sentido agudo de la publicidad. ¿Lo habría
aprendido de Dalí a quien había admirado y quien reconoció en el
joven psiquiatra su digno émulo? Lacan sabía hacer de su palabra el

objeto de todas las envidias intelectuales trasformándola -era su lado
jesuita - en "fruto prohibido".

Finalmente llegó con un leve retraso. Vestido con colores

delicados, parecía estar más preocupado que nunca y arrastraba los
pies: como si hubiera entrado por casualidad y aún no se daba cuenta
de que tenía todo un auditorio ante él... Había estudiantes de muy

alto nivel, agregados en Ciencias Humanas, psicoanalistas en ejercicio
de la profesión, médicos; todos ellos habían renunciado a sus citas
para ir a escucharlo.. Algunos, vestidos con sacos claros y moñitos se

le parecían... Lacan nunca llegaba solo. Lo escoltaban alguno de sus
allegados, puestos a su guardia o a su servicio. Ante un gesto o un
gruñido, le servían algo para tomar, abrían o cerraban una ventana,

sacaban o guardaban sus papeles. Uno de ellos estaba encargado de
la grabación de sus seminarios. Lacan y sólo Lacan tenía derecho al
grabador. De allí surgieron los Escritos.

Ya era tarde en la vida de Lacan, y si quería pasar a la posteridad
tenía que "impresionar" y no a cualquiera. Al público intelectual, el
más crítico de su tiempo. De ahí su encuentro con Dalí, surgido como

él, del surrealismo, fue lo que más le sirvió. Lacan también usó el
célebre método crítico - paranoico del amo de Cadaquès. La uti-
lización voluntaria y metódica del delirio, como medio de

conocimiento.
Después de permanecer un instante de pie, apoyado sobre las

segundas falanges, se sentó, suspiró, se bajó los anteojos, y pareció

descubrir la sala. Agitó una mano amable y blanda en dirección a
algunos rostros entre los que se encontraba el mío. Luego
esperamos.

El amo del lugar murmuraba, pedía algo en voz baja a alguien que
estaba cerca de él, abría una carpeta, removía papeles, se
impacientaba ... ¡El suspenso -en un silencio total - era indecible!

Finalmente, comenzó.
Con voz tan moribunda que, si no lo hubiera conocido, habría

creído que eran sus últimos momentos... Yo contenía mi aliento. La

sala también. Lo que desarrollaba, ante nosotros, era una larga, muy
larga frase ... sin fisuras, sin puntos ... ¡de la que no entendí nada!
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Lacan procedía haciendo alusión a lo que había sucedido en el
Seminario anterior, recordaba un incidente que habría tenido lugar en

otra parte, que involucraba a personas ausentes ... Evocaba -siempre
en su única frase de introducción - una dificultad en cuanto a un libro
que le tenían que haber traído, cosa que no había sucedido, o,

siempre a último momento de manera tal que se había pasado toda
la noche trabajando, ¡de ahí su estado! ¿Iba a poder dar su
Seminario? ¿No le convendría irse a dormir y no correr el riesgo de

decepcionar a alguien?
¡Ningún gran actor, ninguna gran vedette, actuó tan bien en el

arte de frustrar primero a su público para atraparlo mejor después!

¡En ese sentido Lacan recreaba a Marilyn Monroe! De pronto, lanzó
tres palabras, una suerte de trabalenguas, inventivo, cómico, que
estallaba en todos los sentidos. Era el título del Seminario del día y el

anuncio de su tema. Abrí mis grandes "esgòurdes" (orejas) para usar
una de las palabras familiares que le gustaba mezclar como una joya
de strass en términos tomados de todas las ciencias, el psicoanálisis y

también la lingüística, la lógica, las matemáticas... Se destacaba en el
juego de los doble sentidos -"est-ce gourde?"- (¿es tonto?), golosina
de la cual el inconciente es un gran aficionado.

Pero por más que abrí mi cabecita, no capté sino algunos pedazos
de su discurso. Valían la pena, pero el resto, me escapaba por
completo.

Los otros ¿estaban más "embebidos" que yo? De golpe, escuché
risas. ¿De qué se reían? Lacan parecía saberlo, pues se distendía a
primera vista.

Yo no cazaba una, pero estaba alerta.
Me vino a la mente la idea que lo que venía a buscar toda esa

hermosa tela universitaria y médica era esa concentración, esa

intensidad de escucha. Alguien levantó la mano. Lacan que estaba
en todo -¿vigilaba los eventuales grabadores?- la percibió en él mo-
mento. Con una fórmula cuya aparente solicitud hacia la opinión de

otro disfrazaba mal la real insolencia, le dio la palabra.
¡Imprudente! ¡No terminó de formular su objeción en forma de

pregunta cuando el Amo estalló! ¡Enojo! ¡Exclamaciones!

¡Vociferaciones! ¡Lo único que había aquí eran imbéciles!
Se esforzaba ...Luego, la cosa se calmó como al comienzo, de

golpe.

Resoplando, Lacan abandonó su silla para ir al pizarrón. Y allí, con
una vivacidad o una alacridad en contradicción con su pesadez del
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segundo anterior, trazó una serie de esquemas, ecuaciones, con
flechas, círculos de una figura a la otra, que no me aclararon nada en

absoluto. En ese momento decidí que ya estaba: había ido al
Seminario de Jacques Lacan pero ¡ya no volvería!

¿Los otros, entendían más que yo? Me volví hacia atrás una o dos

veces, ¡encontré rostros atravesados por una barra vertical! Bueno.
Bien. ¡Tal vez! ¡ Habitués!

Todo terminó con aplausos que Lacan pretendió no percibir. Bajó

del estrado rápidamente y me dio el honor de dejar la sala apoyado
sobre mi hombro. "Querida, ¡estaba aquí! me dijo fingiendo sorpresa.
Creo que no estuve tan mal... ¿Qué le parece?... Y eso qué no dormí,

estoy muerto... ya no me doy cuenta de nada..." ¡Era su forma de
pedir halagos"! Se los hice.

Decir que no saqué nada de mi única experiencia del Seminario

sería falso: Jacques Lacan me había ayudado -como ayudó a muchos
- a sacarme una traba que nos paraliza. La del respeto por el saber,
venga de donde venga. Con él uno aprendía -eso podía hacerse de

una vez - que existe otra instancia a parte de nuestro sentido común:
el inconsciente.

Como un mago que saca el conejo blanco de su galera, Lacan le

permitía al inconsciente mostrar la punta de su nariz en el punto más
inesperado de una frase, de una actitud, de una palabra... Los que
asistieron en Sainte - Anne, a sus presentaciones de enfermos se

maravillaban del arte que tenía Lacan en hacer que, en una sola se-
sión, un gran alienado declinara su patología de manera clara. No por
ello estaba curado, pero los aprendices terapeutas habían podido

entrever el secreto de cada locura: su lógica.
Durante mucho tiempo, Lacan jugó a ese juego de escondidas con

su enseñanza. Después publicó los Escritos. ¿Será porque supo

manejar virtuosamente el deseo colectivo? El éxito público fue
inmediato y superó ampliamente el que descontaba el editor. Por
encima de sus discípulos y de los intelectuales, Lacan, no se sabe

cómo, había despertado la curiosidad del gran público.
Con respecto a esto, recuerdo la admiración que el mismo sentía

por Daniel Cohn-Bendit, principal agitador de mayo de 1968: Lacan

fue a escucharlo. Creo que en este petardista irreverente de lazos
racionales y de categorías fijadas, Lacan había reconocido un alter
ego. En él, que además llevaba una "cabellera pelirroja" natural!...

Ese era el lado que mas me enloquecía de Lacan: su inclinación hacia
lo travestido, como para lo mundano, ese disfraz permanente.
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Me escribió una nota con fecha 28 de febrero de 1956: "Si pudiera
decirme a la brevedad de qué podría disfrazarme para un baile en lo

de Marie Laure que parece que va a ser de lo peor, se lo agradecería
mucho, pues hasta el momento no tengo ni la menor idea: Si usted
tiene alguna mándemela por teléfono y no le diga nada a nadie."

Finalmente fue a lo de los Noailles disfrazado de pájaro de Minerva.
¿Cómo se podía pretender que lo tomaran en serio?

Donde Jacques Lacan era él mismo era en Guitrancourt, cerca de

Meulan; allí poseía una encantadora casa de campo en la que pasaba
casi todos los fines de semana en compañía de su mujer Sylvia, de su
hija Judith y de su perra boxer Justine. Pedía que fuera mucha gente

los domingos. Algunos eran invitados después del almuerzo y
formábamos un circulo animado alrededor de Sylvia y del té, servido
en un rincón del gran salón biblioteca. Lacan, sentado no muy lejos

en una mesita; trabajaba, en su Seminario del día siguiente. Al
mismo tiempo que escribía o se levantaba para consultar los
diccionarios, libros de historia, de mitología, de los que sacaba

referencias para ilustrar su tesis, dirigía uno de sus oídos hacia
nosotros. Nosotros "chusmeabamos", y había de qué hablar: entre los
íntimos de la familia Lacan, contábamos con muchos intelectuales,

Merleau - Ponty, Claude Levy - Strauss, Georges Bataille, que había
sido el primer marido de Sylvia, Michel Leins, y también muchas chi-
cas hermosas. Todos conocían también a Sartre, a Simone de

Beauvoir y su grupo.
A intervalos regulares, un grito de cuervo nos interrumpía: "¡Qué!

¡qué! ¡qué!" Era Lacan que había oído en nuestra charla, algo

particularmente sabroso y nos pedía que se lo repitiésemos. Estaba
ávido de anécdotas, de intimidades sobre amores y sobre el
comportamiento de unos y otros.

Cuando iba a verlo, trataba de recordar alguna historia, sabiendo
que ningún otro halago podía gustarle más... Al mismo tiempo, me
sorprendía su avidez hacia los gestos y los hechos de todo ese

mundillo. ¿El psicoanalista experimentado, no tenía su ración de
"chismes" en su consultorio? Sin embargo era más curioso que un
portero al acecho... El mismo, en el conjunto, no revelaba nada a

nadie. Pero, si bien Jacques Lacan sabía encargar, exigir y hacerse
servir, también sabía agradecer. Un envío de flores o de libros raros,
acompañados con una nota contorneada, enigmática y encantadora.

Una presión de su mano en el brazo o en el hombro. Una mirada
afectuosa por encima de los anteojos. No diría que tenía la mirada
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infantil. Nunca vi a nadie manifestar tan poca infancia como a
Jacques Lacan. Tampoco de sabiduría. Tampoco puedo decir que era

un seductor, no para mí, en todo caso. Era un ser aparte. Si, lo había
juzgado bien el primer día: un artista.

TRADUCCION: ALEJANDRO PABLO PIGNATO.


