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LACAN: "EL ARTISTA"

MADELEINE CHASPAL

Madeleine Chaspal conocié de cerca a Jacques Lacan, y
escribid sobre él desde una perspectiva tan rica como inusual.
He aqui una muestra.

La primera vez que vi a Jacques Lacan, llevaba una peluca pelirroja
e hirsuta, y me invitd a bailar. Fue en una velada de "fétes"
organizada por Les Temps Modernes. Me habia negado a hacerme
una peluca pero la del célebre psicoanalista me dio una imagen de él
que nunca perdi: era un artista.

Después de aquella noche, lo volvi a ver con mucha frecuencia. Yo
no iba a sus Seminarios pero formaba parte del grupo de personas
que él queria tener a su lado cuando no estaba en sesion.

Me invitaba también, a la noche tarde, a cenar en algun
restaurante solos, luego de largas y agotadoras jornadas detras del
divan.

Pero, ¢alguna vez Jacques Lacan estuvo agotado? En todo caso,
trabajaba y se las daba de agotado, arrastraba los pies por la vereda
y se detenia de tiempo en tiempo para exhalar un inmenso suspiro.
Retomaba la marcha y me murmuraba: "jQuerida, estoy muerto! jMe
matan! jEllos no entienden nada de lo que les digo!" "Ellos™ eran sus
discipulos entre los cuales, en este caso, felizmente no me hallaba.

Jacques Lacan preferia los lugares donde uno encontraba gente.
Varias veces me llevo al Berkeley, en la avenida Matignon,
frecuentado en la hora del almuerzo por los grandes hombres de
prensa como Lazzaref y Pierre Brisson. Fue en ese lugar donde me
hizo probar los "hortelanos"”. Ese dia me recomendd toda la comida y
lo Unico que comimos fue eso, para alegria de los mozos y del maitre.

En todos los restaurantes el comportamiento de Jacques Lacan era
un j'show"! Bajo su abundante cabellera sal y pimienta, siempre
perfectamente peinada, prolija como un jardin a la francesa, tenia la
frente baja, un poco encajonada, lo que reforzaba la impresion de
testarudez casi brutal que se desprendia de él. Vestia sacos de
cachemires, mofio y camisas de seda, en tonos poco habituales que
daban cuenta de sus relaciones pasadas con el surrealismo. AlUn
apagado llevaba en la boca su cigarro torcido de guerrillero
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sudamericano. Por momentos lo usaba como si fuera una tiza para
dibujar extraordinarias figuras en el espacio:

i Semejante aspecto le aseguraba la entrada! Eclipsaba a su
compafiera, a menudo una joven actriz de moda, pues éramos
muchas las que lo haciamos salir. Nos trasformabamos entonces,
detras de él, en uno de los accesorios de su numero.

Apenas atravesada la puerta del restaurante, Lacan se
inmovilizaba y se despojaba con ostentacion de su capa o de su
abrigo de tweed que arrojaba al azar a todos los que pasaban, jaun
cuando fuesen clientes! Luego, esperaba con un aire
profundamente contrariado y preocupado que presentaba a partir
del momento en que no lo atendian al instante; hasta que el maitre o
el director del establecimiento se precipitaban sobre él.

Entonces, con un gesto cansado y como si ya no pudiese
mantenerse en pie Lacan se apoyaba a la buena de Dios, sobre un
hombro dejando escapar con tono dolente: "Querida, ¢(doénde me
trajo?" El personal, sin duda avido de grandes propinas, se apuraba
en conducirlo a su "mesa”, en todos los sitios y siempre la mejor.

Una vez sentado, se inclinaba hacia mi, rodeaba con su brazo el
respaldo de mi silla y, girando la cabeza hacia el salbn me decia con
voz estentérea: "¢(Esta usted a gusto, querida? iSi no nos vamos!"
iTodas las miradas se dirigian hacia nosotros! No hacia falta nada
mas: jéramos las vedettes!

Si bien Jacques Lacan era capaz de elevar el tono de voz
increiblemente, podia murmurar en un tono tan imperceptible que,
aun estando sentado a su lado, y con el oido atento no se le oia nada.
Como tenia panico de que lo hicieran repetir algo, a veces me pasaba
que cuando no entendia nada, le contestaba cualquier cosa al pasar.
"Realmente”, me decia espiandome por encima de sus anteojos y
golpeandome la mano, "jqué divertido es lo que dijo!" "jQué
coémico!".

Ahi estaba lo que me agradaba de verlo: jle ponia sentido a todo lo
que yo decia!

También lo veia en Mégéve donde desesperaba a su instructor de
esqui porque esquiaba pensando en otra cosa, cosa que ese deporte
de fineza y de atencién no perdona, y Lacan se caia a menudo.
rompié una pierna en la base del cerro d'Arbois, en la llegada.
Cuando me lo contaba, me confié una idea que le vino a la mente
justo en ese momento. No entendi mucho sus explicaciones; de las
que surgia una historia de "nudos". (Se trataba de sus célebres

Se

Este documento ha sido descargado de 2
http://www.educ.ar



Madeleine Chaspal. Lacan: "El Artista"
Zona Erégena. N° 12. 1992.

"nudos borromeos"? Parecia estar encantado con lo que habia hecho:
haber manifestado, al romperse una pierna, gque su pensamiento
acababa de operar una "ruptura”...

Me pregunté por qué, en esa época,
me interesé tan poco en el pensamiento de Jacques Lacan. ¢(Era
porque me invadia, sin siquiera darme cuenta, cambiando mi manera
de ver, de oir? ;O era su manera descarada de hablarme de lo que
hacia? Descubro algunas de sus notas: "Creo que hoy no di un
seminario demasiado malo... Sin embargo, a las nueve y media,
todavia no habia encontrado lo que me serviria de apoyo. Los cité
para el préximo, el 14 de marzo; esta usted cordialmente invitada, si
se deja atravesar por la idea de "aparecer' en él y esto le sigue pare-
ciendo "justificado”.

Ya que él se interesaba tan poco en su ensefianza, ¢por qué iba a
hacerlo yo? Comprendi mas tarde que ese desinterés fingido
disimulaba el inmenso orgullo de una obra que intentaba ser
totalitaria, lo englobaba, nos englobaba a todos ...

Sin embargo, fui una vez -¢fue el 14 de marzo?- para ver como se
las arreglaba... Era como en "L'Ecole normale"”, donde la direccién
habia puesto a su disposicion en forma gratuita un aula que después
le quitaron; lo que provocd una tempestad cuya violencia resulta
dificil imaginar. jJesus atrapado en el Templo de los mercaderes!

En esos tiempos, habia que ir con una o dos horas de adelanto a
los Seminarios de Lacan, no para conseguir un asiento sino para
poder entrar a la sala. Lacan, favor distintivo, me hizo reservar un
banco, en primera fila y me esperd6 en los pasillos, si no era imposible
atravesar el muro espeso de auditores en masa.

Me senté con circunspeccion, sintiendo en mi espalda la "presion™
de los que esperaban desde hacia horas la distribucion del alimento
lacaniano. Todavia no existian los Escritos. Lacan prohibia que su
palabra fuera impresa. Atrapaba personalmente las notas escritas a
mano... Sin embargo, las notas existian y mimeografiadas se vendian
carisimo bajo la manga. El las descalificaba: json falsas! Le habia
pedido a sus discipulos que no revelaran su arsenal de conceptos, los
que, como los planos de una bomba atémica, debian permanecer lo
mas posible en secreto de algunos...

En cuanto a los grabadores, me lo habian prevenido: bastaba que
Lacan viera uno para que entrara en trance. jSe precipitaba para
arrancarlo de las manos de su infeliz propietario y lo pateaba como si
fuera una star que se vengaba de los paparazzi, indiscretos en sus
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camaras! El argumento: lo que decia era totalmente provisorio, el
fruto del instante, y no lo reconoceria como suyo al dia siguiente.

Creo que tenia un sentido agudo de la publicidad. ¢(Lo habria
aprendido de Dali a quien habia admirado y quien reconocié en el
joven psiquiatra su digno émulo? Lacan sabia hacer de su palabra el
objeto de todas las envidias intelectuales trasformandola -era su lado
jesuita - en "fruto prohibido".

Finalmente llegb con un leve retraso. Vestido con colores
delicados, parecia estar mas preocupado que nunca y arrastraba los
pies: como si hubiera entrado por casualidad y aun no se daba cuenta
de que tenia todo un auditorio ante él... Habia estudiantes de muy
alto nivel, agregados en Ciencias Humanas, psicoanalistas en ejercicio
de la profesion, médicos; todos ellos habian renunciado a sus citas
para ir a escucharlo.. Algunos, vestidos con sacos claros y monitos se
le parecian... Lacan nunca llegaba solo. Lo escoltaban alguno de sus
allegados, puestos a su guardia 0 a su servicio. Ante un gesto o un
gruiido, le servian algo para tomar, abrian o cerraban una ventana,
sacaban o guardaban sus papeles. Uno de ellos estaba encargado de
la grabacion de sus seminarios. Lacan y solo Lacan tenia derecho al
grabador. De alli surgieron los Escritos.

Ya era tarde en la vida de Lacan, y si queria pasar a la posteridad
tenia que "impresionar" y no a cualquiera. Al publico intelectual, el
mas critico de su tiempo. De ahi su encuentro con Dali, surgido como
él, del surrealismo, fue lo que mas le sirvié. Lacan también usé6 el
célebre método critico - paranoico del amo de Cadaqués. La uti-
lizacion voluntaria y metdédica del delirio, como medio de
conocimiento.

Después de permanecer un instante de pie, apoyado sobre las
segundas falanges, se sentd, suspird, se bajo los anteojos, y parecio
descubrir la sala. Agitd una mano amable y blanda en direccion a
algunos rostros entre los que se encontraba el mio. Luego
esperamos.

El amo del lugar murmuraba, pedia algo en voz baja a alguien que
estaba cerca de él, abria una carpeta, removia papeles, se
impacientaba ... jEl suspenso -en un silencio total - era indecible!
Finalmente, comenzo.

Con voz tan moribunda que, si no lo hubiera conocido, habria
creido que eran sus ultimos momentos... Yo contenia mi aliento. La
sala también. Lo que desarrollaba, ante nosotros, era una larga, muy
larga frase ... sin fisuras, sin puntos ... jde la que no entendi nada!
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Lacan procedia haciendo alusiéon a lo que habia sucedido en el
Seminario anterior, recordaba un incidente que habria tenido lugar en
otra parte, que involucraba a personas ausentes ... Evocaba -siempre
en su unica frase de introduccion - una dificultad en cuanto a un libro
que le tenian que haber traido, cosa que no habia sucedido, o,
siempre a ultimo momento de manera tal que se habia pasado toda
la noche trabajando, jde ahi su estado! ¢(lba a poder dar su
Seminario? ¢(No le convendria irse a dormir y no correr el riesgo de
decepcionar a alguien?

iNingun gran actor, ninguna gran vedette, actu6é tan bien en el
arte de frustrar primero a su publico para atraparlo mejor después!
iEn ese sentido Lacan recreaba a Marilyn Monroe! De pronto, lanzé
tres palabras, una suerte de trabalenguas, inventivo, cémico, que
estallaba en todos los sentidos. Era el titulo del Seminario del dia y el
anuncio de su tema. Abri mis grandes ‘esgourdes” (orejas) para usar
una de las palabras familiares que le gustaba mezclar como una joya
de strass en términos tomados de todas las ciencias, el psicoanalisis y
también la linguistica, la l6gica, las matematicas... Se destacaba en el
juego de los doble sentidos -"est-ce gourde?"- (¢,es tonto?), golosina
de la cual el inconciente es un gran aficionado.

Pero por mas que abri mi cabecita, no capté sino algunos pedazos
de su discurso. Valian la pena, pero el resto, me escapaba por
completo.

Los otros ¢estaban mas "embebidos" que yo? De golpe, escuché
risas. ¢(De qué se reian? Lacan parecia saberlo, pues se distendia a
primera vista.

Yo no cazaba una, pero estaba alerta.

Me vino a la mente la idea que lo que venia a buscar toda esa
hermosa tela universitaria y médica era esa concentracion, esa
intensidad de escucha. Alguien levantdé la mano. Lacan que estaba
en todo -¢ivigilaba los eventuales grabadores?- la percibié en él mo-
mento. Con una férmula cuya aparente solicitud hacia la opinién de
otro disfrazaba mal la real insolencia, le dio la palabra.

ilmprudente! iNo terminé de formular su objeciéon en forma de
pregunta cuando el Amo estallé6! jEnojo! jExclamaciones!
iVociferaciones! jLo Unico que habia aqui eran imbéciles!

Se esforzaba ...Luego, la cosa se calmé como al comienzo, de
golpe.

Resoplando, Lacan abandond su silla para ir al pizarréon. Y alli, con
una vivacidad o una alacridad en contradiccion con su pesadez del
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segundo anterior, traz6 una serie de esquemas, ecuaciones, con
flechas, circulos de una figura a la otra, que no me aclararon nada en
absoluto. En ese momento decidi que ya estaba: habia ido al
Seminario de Jacques Lacan pero jya no volveria!

¢Los otros, entendian mas que yo? Me volvi hacia atras una o dos
veces, jencontré rostros atravesados por una barra vertical! Bueno.
Bien. jTal vez! j Habitués!

Todo terminé con aplausos que Lacan pretendidé no percibir. Bajo
del estrado rapidamente y me dio el honor de dejar la sala apoyado
sobre mi hombro. "Querida, jestaba aqui! me dijo fingiendo sorpresa.
Creo gue no estuve tan mal... {Qué le parece?... Y eso qué no dormi,
estoy muerto... ya no me doy cuenta de nada..." jEra su forma de
pedir halagos"! Se los hice.

Decir que no saqué nada de mi Unica experiencia del Seminario
seria falso: Jacques Lacan me habia ayudado -como ayuddé a muchos
- a sacarme una traba que nos paraliza. La del respeto por el saber,
venga de donde venga. Con él uno aprendia -eso podia hacerse de
una vez - que existe otra instancia a parte de nuestro sentido comun:
el inconsciente.

Como un mago que saca el conejo blanco de su galera, Lacan le
permitia al inconsciente mostrar la punta de su nariz en el punto mas
inesperado de una frase, de una actitud, de una palabra... Los que
asistieron en Sainte - Anne, a sus presentaciones de enfermos se
maravillaban del arte que tenia Lacan en hacer que, en una sola se-
sion, un gran alienado declinara su patologia de manera clara. No por
ello estaba curado, pero los aprendices terapeutas habian podido
entrever el secreto de cada locura: su légica.

Durante mucho tiempo, Lacan jugo a ese juego de escondidas con
su ensefianza. Después public6 los Escritos. ¢Sera porque supo
manejar virtuosamente el deseo colectivo? El éxito publico fue
inmediato y superé ampliamente el que descontaba el editor. Por
encima de sus discipulos y de los intelectuales, Lacan, no se sabe
como, habia despertado la curiosidad del gran publico.

Con respecto a esto, recuerdo la admiraciéon que el mismo sentia
por Daniel Cohn-Bendit, principal agitador de mayo de 1968: Lacan
fue a escucharlo. Creo que en este petardista irreverente de lazos
racionales y de categorias fijadas, Lacan habia reconocido un alter
ego. En él, que ademas llevaba una "cabellera pelirroja” natural!...
Ese era el lado que mas me enloguecia de Lacan: su inclinacion hacia
lo travestido, como para lo mundano, ese disfraz permanente.
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Me escribié una nota con fecha 28 de febrero de 1956: "Si pudiera
decirme a la brevedad de qué podria disfrazarme para un baile en lo
de Marie Laure que parece gque va a ser de lo peor, se lo agradeceria
mucho, pues hasta el momento no tengo ni la menor idea: Si usted
tiene alguna mandemela por teléfono y no le diga nada a nadie.”
Finalmente fue a lo de los Noalilles disfrazado de pajaro de Minerva.
¢Como se podia pretender que lo tomaran en serio?

Donde Jacques Lacan era él mismo era en Guitrancourt, cerca de
Meulan; alli poseia una encantadora casa de campo en la que pasaba
casi todos los fines de semana en compafia de su mujer Sylvia, de su
hija Judith y de su perra boxer Justine. Pedia que fuera mucha gente
los domingos. Algunos eran invitados después del almuerzo y
formabamos un circulo animado alrededor de Sylvia y del té, servido
en un rincon del gran salén biblioteca. Lacan, sentado no muy lejos
en una mesita; trabajaba, en su Seminario del dia siguiente. Al
mismo tiempo que escribia o se levantaba para consultar los
diccionarios, libros de historia, de mitologia, de los que sacaba
referencias para ilustrar su tesis, dirigia uno de sus oidos hacia
nosotros. Nosotros "chusmeabamos"”, y habia de qué hablar: entre los
intimos de la familia Lacan, contdbamos con muchos intelectuales,
Merleau - Ponty, Claude Levy - Strauss, Georges Bataille, que habia
sido el primer marido de Sylvia, Michel Leins, y también muchas chi-
cas hermosas. Todos conocian también a Sartre, a Simone de
Beauvoir y su grupo.

A intervalos regulares, un grito de cuervo nos interrumpia: "jQué!
jqué! jqué!"™ Era Lacan que habia oido en nuestra charla, algo
particularmente sabroso y nos pedia que se lo repitiésemos. Estaba
avido de anécdotas, de intimidades sobre amores y sobre el
comportamiento de unos y otros.

Cuando iba a verlo, trataba de recordar alguna historia, sabiendo
que ningun otro halago podia gustarle mas... Al mismo tiempo, me
sorprendia su avidez hacia los gestos y los hechos de todo ese
mundillo. ¢El psicoanalista experimentado, no tenia su racion de
"chismes"™ en su consultorio? Sin embargo era mas curioso que un
portero al acecho... El mismo, en el conjunto, no revelaba nada a
nadie. Pero, si bien Jacques Lacan sabia encargar, exigir y hacerse
servir, también sabia agradecer. Un envio de flores o de libros raros,
acompafados con una nota contorneada, enigmatica y encantadora.
Una presion de su mano en el brazo o en el hombro. Una mirada
afectuosa por encima de los anteojos. No diria que tenia la mirada
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infantil. Nunca vi a nadie manifestar tan poca infancia como a
Jacques Lacan. Tampoco de sabiduria. Tampoco puedo decir que era
un seductor, no para mi, en todo caso. Era un ser aparte. Si, lo habia

juzgado bien el primer dia: un artista.
TRADUCCION: ALEJANDRO PABLO PIGNATO.
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