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    El punto de partida del psicoanálisis es que el hombre es un viviente, pero un viviente 
que habla, lo cual tiene enormes consecuencias. El lenguaje transforma al ser humano en lo 
más profundo de sí mismo, lo transforma en sus afectos, en sus necesidades, lo transforma 
incluso en su cuerpo. En efecto, nada más venir al mundo, la cría humana es capturada por 
una estructura que le preexiste. Esta estructura es la del lenguaje. A partir de esta captura 
por la red del lenguaje, la relación con su propio cuerpo y con el de los demás, ya no va a 
ser una relación puramente natural. El lenguaje, la estructura significante, tiene un efecto de 
desnaturalización, de desvitalización, de mortificación, sobre el cuerpo. Lo vemos incluso 
en los animales domésticos, no poseen la misma exuberancia vital que los animales 
salvajes, incluso son todos un poco neuróticos, porque están en nuestro baño de lenguaje. 
Así, podemos decir de modo general que cada vez que un significante atrapa al cuerpo, éste 
queda desnaturalizado, afectado de un déficit, de una pérdida, que es la pérdida del goce 
natural de la vida. En cierto modo, solo podemos tener una idea del goce cuando se perdió, 
cuando se busca o se imagina. Lo imaginamos por todas partes menos en nosotros mismos: 
en nuestros semejantes, en el porvenir, en alguna época dorada de la historia, o con mejores 
razones, en la naturaleza; allí donde no hay lenguaje, allí donde jamás podremos habitar. 
De ahí la fascinación que ejerce para nosotros el espectáculo que los animales ofrecen. Su 
espacio parece pleno, al menos para el hombre que lo mira habitar un universo sin falla del 
cual está excluido En tanto que ser parlante, su existencia de ser vivo permanece ajena 
respecto de lo natural. Y así su aptitud para el goce queda esencialmente perturbada. En él, 
ninguna función, por más vital que sea, procura automáticamente el bienestar. Así, el acto 
mas simple, el de comer, por ejemplo, aparece rodeado de rituales, y, en tantos casos 
,cargado de síntomas. La actividad sexual no escapa a esta regla, es si no la ocasión de 
angustia, al menos, motivo de complicadas maniobras.En suma, por el hecho de que habla, 
las necesidades biológicas, quedan profundamente trastocadas en el hombre, perdidas en su 
naturalidad, para transformarse en esa otra realidad específicamente humana que Freud 
nombró deseo.  
 
    Las exigencias de la vida del organismo para su supervivencia pueden ser llamadas 
necesidades. Con este término se introduce ,pues, la noción de una falta que busca su 
complemento y que puede acertar a encontrarlo a través de ese comportamiento típico de la 
especie que llamamos instinto, por el cual el organismo se las ingenia para encontrar el 
objeto de la necesidad adecuado a la supervivencia del individuo y de la especie.  
 
    El Deseo, en el sentido de Freud, el deseo inconsciente, ese deseo que es siempre 
singular de un sujeto, y no propio de la especie, es un deseo que, a diferencia de la 
necesidad, no camina en el sentido de la supervivencia y la adaptación. Es un deseo que por 



el contrario daña, es al mismo tiempo un deseo indestructible, un deseo que no se puede 
olvidar porque es esencialmente insatisfecho. A diferencia de la necesidad, no es una 
función vital que pueda satisfacerse, pues en su surgimiento mismo está coordinado con la 
función de la pérdida.  
 
    Es cierto que Freud nos habla de realización de deseos, pero ¿no nos dice algo acerca de 
la realización del deseo el hecho de que sea precisamente en el sueño donde Freud lo 
descubre? Realización del deseo, sí, pero en el tejido del sueño, de la alucinación. ¿Y qué 
puede tener que ver con la necesidad biológica un deseo que se cumple, que se realiza en el 
tejido del sueño, esto es, en el símbolo, en el lenguaje?  
 
    Freud nos va a presentar un esquema del aparato psíquico que rompe con el principio de 
la homeostasis, es decir, de la satisfacción de la necesidad(mediante lo que él denomina la 
acción específica) para introducir una nueva forma de satisfacción - la realización 
alucinatoria del deseo- que para nada concuerda con la adaptación vital, más aún, la 
contraría.  
 
    En la cría humana hay algo que la diferencia del resto de los organismos vivientes, y es 
el hecho de que no puede realizar por sí misma, y durante mucho tiempo, el trabajo de la 
acción específica, sino que en su desamparo originario necesita de un Otro que realice para 
él dicho trabajo. Otro cuya atención el bebé atrae mediante el grito, el cual adquiere, nos 
dice Freud, una función de comunicación, función en la que Lacan se apoyará precisamente 
para formular su concepto de demanda. Una vez que este Otro ha realizado para el bebé 
dicho trabajo, y le aporta el objeto de la necesidad, el bebé experimenta una vivencia de 
satisfacción que suprime el estado de tensión emanado de la necesidad. Hasta aquí nos 
mantenemos en el plano de la homeostasis. Ahora bien, Freud subraya que esta experiencia 
de satisfacción deja en el ser hablante una huella imperecedera, una huella mnémica, de tal 
modo que cuando el estado de necesidad vuelva a surgir, el sujeto no espera a que el Otro le 
aporte el objeto de la necesidad, sino que en ese momento surge también un impulso que 
catectiza la huella que dejó la primera satisfacción provocando su reaparición bajo forma 
alucinatoria. Tal impulso a volver a evocar la huella, la percepción enlazada con la  primera 
satisfacción, es lo que Freud califica de deseo y la reaparición de la percepción bajo forma 
alucinatoria es la realización del deseo. El deseo tiende por tanto, no a la necesidad, sino a 
la huella y , al catectizar la huella haciendo surgir la alucinación, produce el olvido del 
camino que satisfaría la necesidad condenando al sujeto a una búsqueda signada por la 
repetición, búsqueda de una percepción primera, infructuosa desde la perspectiva 
adaptativa.  
El niño tiene hambre, pide, mama y se duerme calmada su hambre y sin embargo al dormir 
alucina el seno, como si no estuviera satisfecho. El seno que aparece en la alucinación es el 
objeto de un niño satisfecho respecto de su hambre, pero insatisfecho respecto de su deseo. 
Es decir, que lo que el niño alucina no es el objeto de la necesidad, sino el objeto para 
siempre perdido del deseo. Pérdida del objeto que inferimos precisamente a partir de la 
alucinación. La alucinación es una tentativa de recuperar lo que se perdió, pero al mismo 
tiempo una confirmación de que algo se perdió.Esta pérdida no es una expulsión hacia la 
nada, sino que funda, causa, el proceso mismo del deseo en tanto proceso de reencuentro, o 
más exactamente, de imposibilidad de reencuentro.Pues hay que precisar que, en la 
alucinación, no se reencuentro el objeto mismo que causa el deseo, la alucinación es tan 



solo un simulacro de ese encuentro.En verdad, nos dice Freud, si este sistema se hallase 
equilibrado, esto es, si encontrara en la alucinación el placer que busca, el sujeto nunca se 
abriría a la realidad.Es porque en la exigencia de placer hay cierta cosa que encuentra su 
satisfacción en la alucinación, es decir, algo que puede ser engañado, pero también algo que 
no puede ser engañado, que es inasimilable a toda satisfacción por la alucinación, por lo 
que el aparato psíquico, abandonando la alucinación, entrará en contacto con la realidad. 
Este elemento inasimilable a su satisfacción por la alucinación es el objeto perdido que 
causa el deseo y que, más allá de la realización alucinatoria del mismo, continúa empujando 
al sujeto en una búsqueda incesante, búsqueda que precisamente impondrá el abandono de 
la alucinación y el rodeo por la realidad exterior, para tratar de reencontrar ese objeto 
perdido, respecto al cual, sin embargo, todos los objetos encontrados en la resultarán 
siempre insatisfactorios.  
Así, el verdadero objeto del deseo no son los objetos que están adelante del deseo, los 
objetos de la realidad exterior. Estos no son más que sus señuelos. El verdadero objeto, se 
sitúa detrás, como aquello que, en tanto perdido, causa el deseo. El deseo freudiano se 
despliega, pues, sobre el fondo de una nostalgia, de un anhelo, de la búsqueda del 
reencuentro con ese objeto mítico de la primera satisfacción, objeto inalcanzable, perdido 
desde siempre.  
 
    ¿Por qué el objeto del deseo es un objeto perdido por definición, perdido desde siempre? 
Lacan va a dar razón de esta pérdida al subrayar la articulación entre el objeto y el orden 
simbólico. La pérdida del objeto es ante todo la pérdida de sus propiedades naturales en 
tanto que objeto de la necesidad biológica y de la satisfacción instintiva, pérdida que es 
solidaria del apresamiento del ser humano por el lenguaje. Como el lenguaje es una 
Otredad que precede a cada sujeto, que está ya ahí incluso antes de que vengamos al 
mundo, esta pérdida no puede ser pensada como la pérdida de un objeto que alguna vez 
estuvo, sino como una pérdida estructural en el ser parlante.Es una pérdida vinculada a la 
transformación que sufren en el ser humano las necesidades biológicas por el hecho de que 
habla. La necesidad animal implica un organismo en relación directa con su objeto. En el 
ser humano esta relación aparece perturbada por el hecho de que la necesidad  tiene que 
pasar por el desfiladero de las palabras. Es decir, el sujeto signado por la necesidad, se verá 
obligado a pedir, a demandar, se encontrará con el lenguaje, y ello antes incluso de que 
aprenda a hablar. Pensemos en el grito del infans como algo en su pura naturalidad 
prelinguistica, como descarga motriz ante una necesidad. Este grito es inmediatamente 
interpretado por el Otro en términos de lenguaje y transformado en la demanda de un 
sujeto: me pide mamar, me pide agua, me pide...En esta transformación del grito en 
demanda la necesidad originaria que vehiculaba ese grito queda perdida, desviada en su 
pura naturalidad biológica al depender del poder de la lectura de un Otro. La demanda, esto 
es el lenguaje, el significante, transforma la necesidad, la oblitera, en su naturalidad 
biológica. El término deseo se puede situar como el resultado de esta sustitución de la 
necesidad por la demanda.  En esta sustitución se genera un resto que queda perdido, 
inarticulado en la demanda, este resto, que no puede ser articulado en la demanda, se 
convierte en la causa del deseo.  
 
    ¿De qué resto, de que pérdida se trata en el deseo? Podría plantearse,siguiendo a Lacan, 
una sencilla fórmula: lo que de la necesidad no queda articulado en la demanda es el deseo. 
Pero esto no es del todo exacto si se lee como que en el deseo subsiste algo del orden de 



una carencia natural. Por eso Lacan va a ir matizando esta formulación para mostrarnos que 
el deseo no es una falta natural, sino una falta generada por la demanda en su retroacción 
sobre la necesidad, es decir una falta generada por el lenguaje mismo. Comencemos por 
señalar que en principio no va de suyo porqué habría de haber una incompatibilidad entre la 
demanda y la necesidad. Sabemos de algunos organismos que han tenido a bien agregar a 
su sistema instintivo un sistema de señales con el que efectúan llamadas a otros en función 
de las exigencias señaladas. Así podría alegarse ,por ejemplo, el pío pío  de los pájaros. El 
hecho de que las demandas humanas sean tan floridas y delirantes, ya nos advierte que las 
cosas no funcionan como en el mundo animal, que las demandas no son las simple 
representación psíquica de la necesidad; y es que el lenguaje humano no es un código de 
señales, ni un sistema de signos, sino un tesoro de significantes.  
 
    A diferencia de la señal que remite unívocamente al referente, a la cosa, o del signo que 
lo hace al significado, es decir, que representa algo (por ejemplo, la necesidad) para 
alguien, las palabras, en el lenguaje humano ,tienen valor de significantes, es decir, que 
remiten antes que a cosas o a significados, a otros significantes, a otras palabras, de tal 
modo que el significado de una palabra depende de las que la siguen. Porque unas palabras 
remiten a otras, el sentido de lo que decimos se desliza inacabado, indefinidamente; ni 
siquiera es posible afirmar que se cierra al final de la frase, pues una frases remiten a otras. 
En última instancia, ¿quién decide sobre el sentido de lo que decimos? No el emisor, nos 
dice Lacan, sino el receptor. Es el Otro en última instancia, el que sanciona el sentido de mi 
mensaje como tal. Por eso dice Lacan que el sujeto recibe su propio mensaje en forma 
invertida, es decir, viniendo del Otro. En la medida en que el mensaje depende de la 
sanción del Otro, siempre va a haber un resto que escape a la significación, siempre va a 
haber algo informulable en lo que pide, inarticulable en su demanda. Esto que es 
inarticulable, informulable en la demanda misma, se convierte en causa del deseo. Podemos 
plantearlo de otra manera: porque una palabra remite siempre a otra, siempre es posible 
añadir algo a lo que se  dice y por lo mismo nunca es posible decirlo todo.Así, el 
significante, en su articulación con otros significantes, segrega un indecible, un resto 
insignificantivizable, una falta. Eso que falta, eso que el significante nunca podrá alcanzar, 
es lo que Lacan llama el objeto a, el objeto perdido que causa el deseo.  Como puede verse, 
es la estructura misma de la demanda en términos de significante, la que genera un nuevo 
tipo de negatividad, que ya no es la carencia natural de la necesidad, sino una falta que, 
generada por el lenguaje mismo, se renueva cada vez que se habla. Porque habla el ser 
humano está afectado de un nuevo tipo de negatividad, que ya no  es carencia en la 
necesidad, sino como Lacan lo explicita, falta en ser, falta que causa el deseo. En resumen, 
entre demanda y deseo hay una solución de continuidad, un intervalo, un hueco. Este hueco 
ya no es natural ni preexistente pues lo cava la demanda, más acá de ella misma, en su 
retroacción sobre lo que era el plano de la necesidad. En este hueco, que ya no es carencia 
en la necesidad, sino falta en ser, se aloja el deseo. El deseo se esboza en el margen donde 
la demanda se desgarra de la necesidad. Es decir, queda ubicado con la estricta 
significación de la irreductibilidad de la demanda a la necesidad. El término mismo de 
deseo traduce este efecto de negatividad generado por la demanda misma en su incidencia 
sobre la necesidad. Resume el trastorno aportado por la función de la palabra sobre el 
viviente.  Contrariamente a la necesidad, que busca su satisfacción y puede encontrarla, o 
no, esto depende de las contingencias, el deseo es, como tal, una función en pura pérdida, 
en la medida que el deseo mismo lo situamos por relación a la satisfacción. Es decir, aún 



satisfechas las necesidades, hay un hueco de insatisfacción que permanece. Este hueco es lo 
que Lacan denomina la falta en ser , es decir, la desnaturalización, la pérdida del goce 
natural de la vida, y el surgimiento de una falta generada por el lenguaje mismo, falta que 
es la causa del deseo.  
 
    El sujeto afectado de falta en ser buscará entonces un complemento en el Otro y esto 
imprime a su demanda un carácter muy especial, por donde se va a revelar muy claramente 
que la demanda, lejos de ser demanda del objeto de la necesidad, es en el fondo esa 
demanda de nada en que consiste la demanda de amor.  
   
    Lacan distingue dos tipos de demandas. Por un lado la demanda en tanto que demanda de 
alguna cosa en particular. Desde esta perspectiva la demanda, como demanda de alguna 
cosa precisa, se distingue bien del deseo que siempre es deseo de otra cosa, y, por qué no, 
de algún otro. Por eso Lacan puede caracterizar al deseo como la metonimia de la demanda. 
Más allá de las demandas particulares, se esboza el deseo como deseo de otra cosa.Y es 
precisamente porque la demanda es demanda de alguna cosa, y el deseo, deseo de otra cosa, 
por lo que hay lugar para la interpretación. Tras las demandas concretas del analizante, tras 
sus dichos, la interpretación hace valer esa otra cosa que está más allá de ellos,de tal 
manera que el deseo aparece como  el  significado que se evoca tras significante de la 
demanda. Pero a su vez, la experiencia analítica pone bien en evidencia que más allá de las 
demandas concretas, de los pequeños pedidos que van surgiendo a lo largo de un análisis, y 
que pueden tomar una presentación inocente, se va dibujando una demanda, con 
mayúscula, una demanda que no pide nada en concreto, porque lo que pide es amor. 
Naturalmente no es sólo en la experiencia analítica, en la trasferencia, donde emerge la 
demanda como demanda de amor. Aquí se pone de manifiesto algo que es estructural a la 
demanda en sí misma, y es que en el fondo, detrás de todas nuestras demandas subyace 
siempre una demanda de amor. La demanda de amor es una demanda radicalmente 
intransitiva, es decir, no supone ningún objeto. Su fórmula podría ser: "no me importa lo 
que me des, si eres tú quien me lo da". Podemos articular muchas demandas concretas, pero 
más allá de ellas, en el fondo siempre demandamos amor.Por ejemplo, el niño puede 
demandar ser alimentado, pero en cuanto satisfacemos la necesidad articulada en su 
demanda, ya está pidiendo otra cosa. La demanda de amor anula la particularidad de todo lo 
que pueda ser concedido transmutándolo en prueba de amor. Por la demanda de amor, el 
objeto destinado a la satisfacción de la necesidad queda transmutado,precisa Lacan, en un 
objeto simbólico, en un don de amor.  
 
    Precisamente porque la demanda de amor no es demanda del objeto de la necesidad ni 
demanda de ninguna cosa en concreto, observamos que basta que satisfagamos la necesidad 
de ser alimentado, articulada en la demanda del niño, para que ya esté pidiendo otra cosa.Es 
rebelde a la satisfacción de la necesidad porque pide otra cosa.¿Qué? El complemento a su 
falta en ser. La demanda de amor es demanda al Otro de un complemento de ser. Hemos 
visto que la demanda, más acá de ella misma, en su retroacción sobre la necesidad, cava un 
hueco, una falta en ser, donde se aloja el deseo. Esta falta en ser, esta negatividad del deseo, 
es justamente lo que nos empuja a la demanda de amor como demanda de complemento de 
ser, pero el destino imposible de esta demanda hará surgir de nuevo, en un punto más allá 
de ella misma, el hueco del deseo. Ese Otro al que se demanda no tiene ese complemento, 
pues en tanto que ser parlante está como el sujeto mismo que demanda, afectado de falta en 



ser. Por eso lo único que puede dar es lo que no tiene, y en esto consiste precisamente el 
amor; el amor, dice Lacan, es dar lo que no se tiene, fórmula desde luego un tanto 
enigmática. No obstante, nos advierte Lacan, creer que podemos responder a la demanda de 
amor dando lo que tenemos, por ejemplo confundiendo el pedido de amor con la 
satisfacción de la necesidad, sólo conduce a un aplastamiento de la demanda de amor que 
rechazada, encontrará su refugio en otros lugares. Así, ese niño, que satisfecha su 
necesidad, cuando duerme alucina el pecho. Pero no siempre el aplastamiento de la 
demanda de amor encuentra su refugio en la vida onírica. Está también la anorexia mental 
como respuesta al Otro que confunde sus cuidados de puericultora con el don de amor y 
que en lugar de dar lo que no tiene, atiborra al niño con la papilla axfisiante de lo que tiene. 
La anorexia es la respuesta extrema a la posición de un Otro, que se define como dando lo 
que tiene, que confunde la demanda de amor como demanda intransitiva, con la 
satisfacción de la necesidad. Negarse a comer es la manera que tiene el sujeto para 
mostrarle al Otro que lo que pide de él no es ningún objeto en particular, sino algo que este 
Otro tampoco tiene: el ser. En última instancia, de lo que se trata en el amor es de que el 
Otro aporte su propia falta, es decir, su castración, por donde vuelve a abrirse el hueco del 
deseo.  
 
    El deseo en el sentido freudiano, el deseo en tanto  que inconsciente, es lo que no 
sabemos. Con  el deseo se trata de algo que está en nosotros, que nos mueve y nos agita 
pero que no podemos reconocer como propio, del cual no podemos sentirnos sus agentes. 
De ahí que debamos plantear, señala Lacan, que es tanto que Otro como deseamos, o lo que 
es lo mismo, que el deseo  es el deseo del Otro.Que el deseo es siempre el deseo del Otro 
no implica únicamente que es en tanto que Otro como el sujeto desea, sino también que hay 
un Otro que a su vez desea y al cual el sujeto se ve confrontado. De donde va a surgir para 
este sujeto la pregunta ¿qué desea el Otro?; pregunta crucial porque en ella el sujeto va a 
encontrar en última instancia la estructura constitutiva de su propio deseo.  
 
    Hemos visto que el sujeto, en tanto que ser parlante, está afectado de una pérdida ,de una 
falta en ser, que es la causa del deseo. Esta falta en ser le empuja a buscar un complemento 
de ser en el Otro, pero lo que se encuentra es con un Otro que también está afectado de falta 
en ser, que también está atravesado por la herida del deseo, de donde surge para el sujeto la 
pregunta por el deseo de este Otro: ¿qué soy para el deseo del Otro? ¿qué me quiere?.Se 
produce así la juntura entre el deseo del sujeto y el deseo del Otro, juntura en la que la falta 
en ser del sujeto se hace equivalente a la falta en el Otro, al deseo del Otro. Es decir, que es 
en la medida en que el sujeto apunta al deseo del Otro, toma en cuenta el vacío del Otro, 
como él mismo encuentra la estructura constitutiva de su deseo.  
 
    ¿Y cómo aparece para el sujeto la pregunta por el deseo de Otro? Aparece en relación a 
las palabras, a los significantes que vienen del Otro.Pensemos en ese primer Otro en que 
parece encarnado para el sujeto el lenguaje,es el Otro materno.En las palabras de una madre 
siempre hay algo incomprensible, en los intersticios de su discurso, siempre late el enigma  
de su deseo:  "me dice esto, ¿pero qué quiere?".Si tras las palabras que la madre le dirige 
siempre hay algo que permanece opaco para el niño  no es porque este no comprenda el 
significado de cada una de sus palabras sino porque, más allá de su valor de signo, las 
palabras en la lengua tienen valor de significantes, remitiendo las unas a las otras en una 



remisión indefinida de significaciones.  Multiplicidad de nombres encadenados que evoca 
un deseo opaco, enigmático , un deseo que suscita angustia.  
   
    Lo que el deseo del Otro suscita en el sujeto no es ninguna empatía o reciprocidad, antes 
bien lo que lo que suscita es angustia; angustia porque estamos confrontados a un Otro 
deseante, a un Otro por cuyo deseo nos sentimos concernidos, pero el problema es que no 
sabemos, no podemos saber, qué es lo que ese Otro quiere de nosotros y por eso nos 
angustiamos. ¿Qué respuesta puede haber frente a tal vacío, frente a tal ausencia de lo que 
diría la significación de este deseo enigmático, opaco, del Otro? Esta respuesta que el sujeto 
se forja y que va fijar de manera fundamental su modo de relación al Otro recibe en 
psicoanálisis el nombre de fantasma . [ Cf. Término FANTASMA]  
 
 


