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El punto de partida del psicoandlisis es que el hombre es un viviente, pero un viviente
que habla, lo cual tiene enormes consecuencias. El lenguaje transforma al ser humano en lo
mas profundo de si mismo, lo transforma en sus afectos, en sus necesidades, lo transforma
incluso en su cuerpo. En efecto, nada mas venir al mundo, la cria humana es capturada por
una estructura que le preexiste. Esta estructura es la del lenguaje. A partir de esta captura
por la red del lenguaje, la relacion con su propio cuerpo y con el de los demaés, ya no va a
ser una relacion puramente natural. El lenguaje, la estructura significante, tiene un efecto de
desnaturalizacion, de desvitalizacion, de mortificacion, sobre el cuerpo. Lo vemos incluso
en los animales domésticos, no poseen la misma exuberancia vital que los animales
salvajes, incluso son todos un poco neuroticos, porque estan en nuestro bafio de lenguaje.
Asi, podemos decir de modo general que cada vez que un significante atrapa al cuerpo, éste
queda desnaturalizado, afectado de un déeficit, de una pérdida, que es la pérdida del goce
natural de la vida. En cierto modo, solo podemos tener una idea del goce cuando se perdio,
cuando se busca o se imagina. Lo imaginamos por todas partes menos en nosotros mismos:
en nuestros semejantes, en el porvenir, en alguna época dorada de la historia, 0 con mejores
razones, en la naturaleza; alli donde no hay lenguaje, alli donde jamas podremos habitar.
De ahi la fascinacion que ejerce para nosotros el espectaculo que los animales ofrecen. Su
espacio parece pleno, al menos para el hombre que lo mira habitar un universo sin falla del
cual estd excluido En tanto que ser parlante, su existencia de ser vivo permanece ajena
respecto de lo natural. Y asi su aptitud para el goce queda esencialmente perturbada. En él,
ninguna funcidn, por méas vital que sea, procura automaticamente el bienestar. Asi, el acto
mas simple, el de comer, por ejemplo, aparece rodeado de rituales, y, en tantos casos
,cargado de sintomas. La actividad sexual no escapa a esta regla, es si no la ocasiéon de
angustia, al menos, motivo de complicadas maniobras.En suma, por el hecho de que habla,
las necesidades bioldgicas, quedan profundamente trastocadas en el hombre, perdidas en su
naturalidad, para transformarse en esa otra realidad especificamente humana que Freud
nombré deseo.

Las exigencias de la vida del organismo para su supervivencia pueden ser llamadas
necesidades. Con este término se introduce ,pues, la nocion de una falta que busca su
complemento y que puede acertar a encontrarlo a través de ese comportamiento tipico de la
especie que Illamamos instinto, por el cual el organismo se las ingenia para encontrar el
objeto de la necesidad adecuado a la supervivencia del individuo y de la especie.

El Deseo, en el sentido de Freud, el deseo inconsciente, ese deseo que es siempre
singular de un sujeto, y no propio de la especie, es un deseo que, a diferencia de la
necesidad, no camina en el sentido de la supervivencia y la adaptacion. Es un deseo que por



el contrario dafia, es al mismo tiempo un deseo indestructible, un deseo que no se puede
olvidar porque es esencialmente insatisfecho. A diferencia de la necesidad, no es una
funcién vital que pueda satisfacerse, pues en su surgimiento mismo esta coordinado con la
funcién de la pérdida.

Es cierto que Freud nos habla de realizacion de deseos, pero ¢no nos dice algo acerca de
la realizacion del deseo el hecho de que sea precisamente en el suefio donde Freud lo
descubre? Realizacion del deseo, si, pero en el tejido del suefio, de la alucinacion. ;Y qué
puede tener que ver con la necesidad bioldgica un deseo que se cumple, que se realiza en el
tejido del suefio, esto es, en el simbolo, en el lenguaje?

Freud nos va a presentar un esquema del aparato psiquico que rompe con el principio de
la homeostasis, es decir, de la satisfaccion de la necesidad(mediante lo que él denomina la
accion especifica) para introducir una nueva forma de satisfaccion - la realizacion
alucinatoria del deseo- que para nada concuerda con la adaptacion vital, mas adn, la
contraria.

En la cria humana hay algo que la diferencia del resto de los organismos vivientes, y es
el hecho de que no puede realizar por si misma, y durante mucho tiempo, el trabajo de la
accion especifica, sino que en su desamparo originario necesita de un Otro que realice para
él dicho trabajo. Otro cuya atencion el bebé atrae mediante el grito, el cual adquiere, nos
dice Freud, una funcion de comunicacion, funcion en la que Lacan se apoyara precisamente
para formular su concepto de demanda. Una vez que este Otro ha realizado para el bebé
dicho trabajo, y le aporta el objeto de la necesidad, el bebé experimenta una vivencia de
satisfaccién que suprime el estado de tension emanado de la necesidad. Hasta aqui nos
mantenemos en el plano de la homeostasis. Ahora bien, Freud subraya que esta experiencia
de satisfaccion deja en el ser hablante una huella imperecedera, una huella mnémica, de tal
modo que cuando el estado de necesidad vuelva a surgir, el sujeto no espera a que el Otro le
aporte el objeto de la necesidad, sino que en ese momento surge también un impulso que
catectiza la huella que dejo la primera satisfaccion provocando su reaparicion bajo forma
alucinatoria. Tal impulso a volver a evocar la huella, la percepcion enlazada con la primera
satisfaccion, es lo que Freud califica de deseo y la reaparicion de la percepcion bajo forma
alucinatoria es la realizacion del deseo. El deseo tiende por tanto, no a la necesidad, sino a
la huella y , al catectizar la huella haciendo surgir la alucinacion, produce el olvido del
camino que satisfaria la necesidad condenando al sujeto a una busqueda signada por la
repeticion, busqueda de una percepcion primera, infructuosa desde la perspectiva
adaptativa.

El nifio tiene hambre, pide, mama y se duerme calmada su hambre y sin embargo al dormir
alucina el seno, como si no estuviera satisfecho. El seno que aparece en la alucinacion es el
objeto de un nifio satisfecho respecto de su hambre, pero insatisfecho respecto de su deseo.
Es decir, que lo que el nifio alucina no es el objeto de la necesidad, sino el objeto para
siempre perdido del deseo. Pérdida del objeto que inferimos precisamente a partir de la
alucinacion. La alucinacion es una tentativa de recuperar lo que se perdid, pero al mismo
tiempo una confirmacion de que algo se perdio.Esta pérdida no es una expulsion hacia la
nada, sino que funda, causa, el proceso mismo del deseo en tanto proceso de reencuentro, o
mas exactamente, de imposibilidad de reencuentro.Pues hay que precisar que, en la
alucinacion, no se reencuentro el objeto mismo que causa el deseo, la alucinacién es tan



solo un simulacro de ese encuentro.En verdad, nos dice Freud, si este sistema se hallase
equilibrado, esto es, si encontrara en la alucinacién el placer que busca, el sujeto nunca se
abriria a la realidad.Es porque en la exigencia de placer hay cierta cosa que encuentra su
satisfaccion en la alucinacion, es decir, algo que puede ser engafiado, pero también algo que
no puede ser engafiado, que es inasimilable a toda satisfaccion por la alucinacién, por lo
que el aparato psiquico, abandonando la alucinacion, entrard en contacto con la realidad.
Este elemento inasimilable a su satisfaccion por la alucinacion es el objeto perdido que
causa el deseo y que, mas alla de la realizacion alucinatoria del mismo, contintia empujando
al sujeto en una busqueda incesante, busqueda que precisamente impondra el abandono de
la alucinacion y el rodeo por la realidad exterior, para tratar de reencontrar ese objeto
perdido, respecto al cual, sin embargo, todos los objetos encontrados en la resultaran
siempre insatisfactorios.

Asi, el verdadero objeto del deseo no son los objetos que estan adelante del deseo, los
objetos de la realidad exterior. Estos no son mas que sus sefiuelos. El verdadero objeto, se
sitla detrds, como aquello que, en tanto perdido, causa el deseo. El deseo freudiano se
despliega, pues, sobre el fondo de una nostalgia, de un anhelo, de la busqueda del
reencuentro con ese objeto mitico de la primera satisfaccion, objeto inalcanzable, perdido
desde siempre.

¢Por qué el objeto del deseo es un objeto perdido por definicidn, perdido desde siempre?
Lacan va a dar razon de esta pérdida al subrayar la articulacion entre el objeto y el orden
simbolico. La pérdida del objeto es ante todo la pérdida de sus propiedades naturales en
tanto que objeto de la necesidad bioldgica y de la satisfaccion instintiva, pérdida que es
solidaria del apresamiento del ser humano por el lenguaje. Como el lenguaje es una
Otredad que precede a cada sujeto, que esta ya ahi incluso antes de que vengamos al
mundo, esta pérdida no puede ser pensada como la pérdida de un objeto que alguna vez
estuvo, sino como una pérdida estructural en el ser parlante.Es una pérdida vinculada a la
transformacion que sufren en el ser humano las necesidades bioldgicas por el hecho de que
habla. La necesidad animal implica un organismo en relacién directa con su objeto. En el
ser humano esta relacion aparece perturbada por el hecho de que la necesidad tiene que
pasar por el desfiladero de las palabras. Es decir, el sujeto signado por la necesidad, se vera
obligado a pedir, a demandar, se encontrard con el lenguaje, y ello antes incluso de que
aprenda a hablar. Pensemos en el grito del infans como algo en su pura naturalidad
prelinguistica, como descarga motriz ante una necesidad. Este grito es inmediatamente
interpretado por el Otro en términos de lenguaje y transformado en la demanda de un
sujeto: me pide mamar, me pide agua, me pide...En esta transformacion del grito en
demanda la necesidad originaria que vehiculaba ese grito queda perdida, desviada en su
pura naturalidad biologica al depender del poder de la lectura de un Otro. La demanda, esto
es el lenguaje, el significante, transforma la necesidad, la oblitera, en su naturalidad
bioldgica. El término deseo se puede situar como el resultado de esta sustitucion de la
necesidad por la demanda. En esta sustitucién se genera un resto que queda perdido,
inarticulado en la demanda, este resto, que no puede ser articulado en la demanda, se
convierte en la causa del deseo.

¢De qué resto, de que pérdida se trata en el deseo? Podria plantearse,siguiendo a Lacan,
una sencilla formula: lo que de la necesidad no queda articulado en la demanda es el deseo.
Pero esto no es del todo exacto si se lee como que en el deseo subsiste algo del orden de



una carencia natural. Por eso Lacan va a ir matizando esta formulacion para mostrarnos que
el deseo no es una falta natural, sino una falta generada por la demanda en su retroaccion
sobre la necesidad, es decir una falta generada por el lenguaje mismo. Comencemos por
sefialar que en principio no va de suyo porqué habria de haber una incompatibilidad entre la
demanda y la necesidad. Sabemos de algunos organismos que han tenido a bien agregar a
su sistema instintivo un sistema de sefiales con el que efectian llamadas a otros en funcion
de las exigencias sefialadas. Asi podria alegarse ,por ejemplo, el pio pio de los pajaros. El
hecho de que las demandas humanas sean tan floridas y delirantes, ya nos advierte que las
cosas no funcionan como en el mundo animal, que las demandas no son las simple
representacion psiquica de la necesidad; y es que el lenguaje humano no es un cédigo de
sefiales, ni un sistema de signos, sino un tesoro de significantes.

A diferencia de la sefial que remite univocamente al referente, a la cosa, o del signo que
lo hace al significado, es decir, que representa algo (por ejemplo, la necesidad) para
alguien, las palabras, en el lenguaje humano ,tienen valor de significantes, es decir, que
remiten antes que a cosas 0 a significados, a otros significantes, a otras palabras, de tal
modo que el significado de una palabra depende de las que la siguen. Porque unas palabras
remiten a otras, el sentido de lo que decimos se desliza inacabado, indefinidamente; ni
siquiera es posible afirmar que se cierra al final de la frase, pues una frases remiten a otras.
En ultima instancia, ¢quién decide sobre el sentido de lo que decimos? No el emisor, nos
dice Lacan, sino el receptor. Es el Otro en ultima instancia, el que sanciona el sentido de mi
mensaje como tal. Por eso dice Lacan que el sujeto recibe su propio mensaje en forma
invertida, es decir, viniendo del Otro. En la medida en que el mensaje depende de la
sancion del Otro, siempre va a haber un resto que escape a la significacion, siempre va a
haber algo informulable en lo que pide, inarticulable en su demanda. Esto que es
inarticulable, informulable en la demanda misma, se convierte en causa del deseo. Podemos
plantearlo de otra manera: porque una palabra remite siempre a otra, siempre es posible
afiadir algo a lo que se dice y por lo mismo nunca es posible decirlo todo.Asi, el
significante, en su articulacion con otros significantes, segrega un indecible, un resto
insignificantivizable, una falta. Eso que falta, eso que el significante nunca podréa alcanzar,
es lo que Lacan llama el objeto a, el objeto perdido que causa el deseo. Como puede verse,
es la estructura misma de la demanda en términos de significante, la que genera un nuevo
tipo de negatividad, que ya no es la carencia natural de la necesidad, sino una falta que,
generada por el lenguaje mismo, se renueva cada vez que se habla. Porque habla el ser
humano estd afectado de un nuevo tipo de negatividad, que ya no es carencia en la
necesidad, sino como Lacan lo explicita, falta en ser, falta que causa el deseo. En resumen,
entre demanda y deseo hay una solucion de continuidad, un intervalo, un hueco. Este hueco
ya no es natural ni preexistente pues lo cava la demanda, méas acé de ella misma, en su
retroaccién sobre lo que era el plano de la necesidad. En este hueco, que ya no es carencia
en la necesidad, sino falta en ser, se aloja el deseo. El deseo se esboza en el margen donde
la demanda se desgarra de la necesidad. Es decir, queda ubicado con la estricta
significacion de la irreductibilidad de la demanda a la necesidad. El término mismo de
deseo traduce este efecto de negatividad generado por la demanda misma en su incidencia
sobre la necesidad. Resume el trastorno aportado por la funcion de la palabra sobre el
viviente. Contrariamente a la necesidad, que busca su satisfaccion y puede encontrarla, o
no, esto depende de las contingencias, el deseo es, como tal, una funcion en pura peérdida,
en la medida que el deseo mismo lo situamos por relacion a la satisfaccion. Es decir, ain



satisfechas las necesidades, hay un hueco de insatisfaccion que permanece. Este hueco es lo
que Lacan denomina la falta en ser , es decir, la desnaturalizacion, la pérdida del goce
natural de la vida, y el surgimiento de una falta generada por el lenguaje mismo, falta que
es la causa del deseo.

El sujeto afectado de falta en ser buscara entonces un complemento en el Otro y esto
imprime a su demanda un caracter muy especial, por donde se va a revelar muy claramente
que la demanda, lejos de ser demanda del objeto de la necesidad, es en el fondo esa
demanda de nada en que consiste la demanda de amor.

Lacan distingue dos tipos de demandas. Por un lado la demanda en tanto que demanda de
alguna cosa en particular. Desde esta perspectiva la demanda, como demanda de alguna
cosa precisa, se distingue bien del deseo que siempre es deseo de otra cosa, y, por qué no,
de algun otro. Por eso Lacan puede caracterizar al deseo como la metonimia de la demanda.
Mas alla de las demandas particulares, se esboza el deseo como deseo de otra cosa.Y es
precisamente porque la demanda es demanda de alguna cosa, y el deseo, deseo de otra cosa,
por lo que hay lugar para la interpretacion. Tras las demandas concretas del analizante, tras
sus dichos, la interpretacion hace valer esa otra cosa que estd mas alla de ellos,de tal
manera que el deseo aparece como el significado que se evoca tras significante de la
demanda. Pero a su vez, la experiencia analitica pone bien en evidencia que mas alla de las
demandas concretas, de los pequefios pedidos que van surgiendo a lo largo de un analisis, y
que pueden tomar una presentacion inocente, se va dibujando una demanda, con
mayuscula, una demanda que no pide nada en concreto, porque lo que pide es amor.
Naturalmente no es sélo en la experiencia analitica, en la trasferencia, donde emerge la
demanda como demanda de amor. Aqui se pone de manifiesto algo que es estructural a la
demanda en si misma, y es que en el fondo, detrds de todas nuestras demandas subyace
siempre una demanda de amor. La demanda de amor es una demanda radicalmente
intransitiva, es decir, no supone ningun objeto. Su férmula podria ser: "no me importa lo
que me des, si eres tl quien me lo da". Podemos articular muchas demandas concretas, pero
mas alla de ellas, en el fondo siempre demandamos amor.Por ejemplo, el nifio puede
demandar ser alimentado, pero en cuanto satisfacemos la necesidad articulada en su
demanda, ya esta pidiendo otra cosa. La demanda de amor anula la particularidad de todo lo
que pueda ser concedido transmutandolo en prueba de amor. Por la demanda de amor, el
objeto destinado a la satisfaccion de la necesidad queda transmutado,precisa Lacan, en un
objeto simbolico, en un don de amor.

Precisamente porque la demanda de amor no es demanda del objeto de la necesidad ni
demanda de ninguna cosa en concreto, observamos que basta que satisfagamos la necesidad
de ser alimentado, articulada en la demanda del nifio, para que ya esté pidiendo otra cosa.Es
rebelde a la satisfaccion de la necesidad porque pide otra cosa.;Qué? El complemento a su
falta en ser. La demanda de amor es demanda al Otro de un complemento de ser. Hemos
visto que la demanda, mas aca de ella misma, en su retroaccion sobre la necesidad, cava un
hueco, una falta en ser, donde se aloja el deseo. Esta falta en ser, esta negatividad del deseo,
es justamente lo que nos empuja a la demanda de amor como demanda de complemento de
ser, pero el destino imposible de esta demanda haré surgir de nuevo, en un punto mas alla
de ella misma, el hueco del deseo. Ese Otro al que se demanda no tiene ese complemento,
pues en tanto que ser parlante esta como el sujeto mismo que demanda, afectado de falta en



ser. Por eso lo Unico que puede dar es lo que no tiene, y en esto consiste precisamente el
amor; el amor, dice Lacan, es dar lo que no se tiene, formula desde luego un tanto
enigmatica. No obstante, nos advierte Lacan, creer que podemos responder a la demanda de
amor dando lo que tenemos, por ejemplo confundiendo el pedido de amor con la
satisfaccion de la necesidad, sélo conduce a un aplastamiento de la demanda de amor que
rechazada, encontrara su refugio en otros lugares. Asi, ese nifio, que satisfecha su
necesidad, cuando duerme alucina el pecho. Pero no siempre el aplastamiento de la
demanda de amor encuentra su refugio en la vida onirica. Esta también la anorexia mental
como respuesta al Otro que confunde sus cuidados de puericultora con el don de amor y
que en lugar de dar lo que no tiene, atiborra al nifio con la papilla axfisiante de lo que tiene.
La anorexia es la respuesta extrema a la posicién de un Otro, que se define como dando lo
que tiene, que confunde la demanda de amor como demanda intransitiva, con la
satisfaccion de la necesidad. Negarse a comer es la manera que tiene el sujeto para
mostrarle al Otro que lo que pide de él no es ningun objeto en particular, sino algo que este
Otro tampoco tiene: el ser. En Gltima instancia, de lo que se trata en el amor es de que el
Otro aporte su propia falta, es decir, su castracion, por donde vuelve a abrirse el hueco del
deseo.

El deseo en el sentido freudiano, el deseo en tanto que inconsciente, es lo que no
sabemos. Con el deseo se trata de algo que estad en nosotros, que nos mueve y nos agita
pero que no podemos reconocer como propio, del cual no podemos sentirnos sus agentes.
De ahi que debamos plantear, sefiala Lacan, que es tanto que Otro como deseamos, o lo que
es lo mismo, que el deseo es el deseo del Otro.Que el deseo es siempre el deseo del Otro
no implica Unicamente que es en tanto que Otro como el sujeto desea, sino también que hay
un Otro que a su vez desea y al cual el sujeto se ve confrontado. De donde va a surgir para
este sujeto la pregunta ¢que desea el Otro?; pregunta crucial porque en ella el sujeto va a
encontrar en Gltima instancia la estructura constitutiva de su propio deseo.

Hemos visto que el sujeto, en tanto que ser parlante, esta afectado de una pérdida ,de una
falta en ser, que es la causa del deseo. Esta falta en ser le empuja a buscar un complemento
de ser en el Otro, pero lo que se encuentra es con un Otro que también esta afectado de falta
en ser, que también esta atravesado por la herida del deseo, de donde surge para el sujeto la
pregunta por el deseo de este Otro: ¢qué soy para el deseo del Otro? ;qué me quiere?.Se
produce asi la juntura entre el deseo del sujeto y el deseo del Otro, juntura en la que la falta
en ser del sujeto se hace equivalente a la falta en el Otro, al deseo del Otro. Es decir, que es
en la medida en que el sujeto apunta al deseo del Otro, toma en cuenta el vacio del Otro,
como él mismo encuentra la estructura constitutiva de su deseo.

¢Y cdmo aparece para el sujeto la pregunta por el deseo de Otro? Aparece en relacién a
las palabras, a los significantes que vienen del Otro.Pensemos en ese primer Otro en que
parece encarnado para el sujeto el lenguaje,es el Otro materno.En las palabras de una madre
siempre hay algo incomprensible, en los intersticios de su discurso, siempre late el enigma
de su deseo: "me dice esto, ¢pero qué quiere?".Si tras las palabras que la madre le dirige
siempre hay algo que permanece opaco para el nifio no es porque este no comprenda el
significado de cada una de sus palabras sino porque, mas alla de su valor de signo, las
palabras en la lengua tienen valor de significantes, remitiendo las unas a las otras en una



remision indefinida de significaciones. Multiplicidad de nombres encadenados que evoca
un deseo opaco, enigmatico , un deseo que suscita angustia.

Lo que el deseo del Otro suscita en el sujeto no es ninguna empatia o reciprocidad, antes
bien lo que lo que suscita es angustia; angustia porque estamos confrontados a un Otro
deseante, a un Otro por cuyo deseo nos sentimos concernidos, pero el problema es que no
sabemos, no podemos saber, qué es lo que ese Otro quiere de nosotros y por eso nos
angustiamos. ¢Que respuesta puede haber frente a tal vacio, frente a tal ausencia de lo que
diria la significacién de este deseo enigmatico, opaco, del Otro? Esta respuesta que el sujeto
se forja y que va fijar de manera fundamental su modo de relacion al Otro recibe en
psicoanalisis el nombre de fantasma . [ Cf. Término FANTASMA]



